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Un misterioso suceso preocupa al Pentagono: en una mansion gotica
escondida en un bosque se encuentran encerrados veintisiete oficiales,
antiguos componentes del Cuerpo de Marines, que combatieron en la guerra
de Vietnam. Todos ellos, sorprendentemente, han comenzado a presentar
sintomas de trastorno mental. Para lidiar con esta situacion, el gobierno
enviara al coronel Kane, un brillante psiquiatra de profundas convicciones
religiosas que tendra que descubrir la raiz de las extrafias obsesiones que
perturban a estos hombres. Pero ¢estan realmente trastornados o fingen su
locura por algin oscuro motivo? ¢Se trata de un siniestro e insospechado
plan? El coronel no solo debera enfrentarse a la dificil tarea de resolver este
misterio sino al cuestionamiento de sus propias creencias y a los fantasmas
de su pasado.
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Esta es una historia ficticia. Todos los personajes, organizaciones y eventos
que aparecen en esta novela son producto de la imaginacién del autor o se
usan de modo ficticio.
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Para escribir esta historia me he tomado ciertas libertades con los hechos. Por
ejemplo, no existen psiquiatras ni oficiales médicos en el Cuerpo de Marines
de los Estados Unidos.
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Nota del autor

Cuando era joven y trabajaba apresuradamente por necesidad, escribi una novela
llamada Twinkle, Twinkle, «Killer» Kane. El concepto basico de esta novela es sin
duda el mejor que he escrito, pero lo que se publicé no fueron mas que las notas para
una novela, algunos bocetos sin terminar, sin forma, a los que les faltaba incluso la
trama.

Pero esta idea era importante para mi, por lo que he vuelto a escribir una novela
basada en ella. Esta vez, tengo la certeza de que es lo mejor que puedo hacer.
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Tengo derechos muy antiguos a esta corona.

Hamlet, acto v, escena II

www.lectulandia.com - Pagina 9



Capitulo uno

La mansioén era goética y aislada, una edificaciébn enorme y grotesca atrapada en
medio de un bosque. Se erguia torcidamente bajo las estrellas, conformada por
grupos de chapiteles, como algo gigantesco y deforme, algo que no podia ocultarse,
algo que esperaba el momento para pecar. Sus gargolas sonreian al bosque, haciendo
que la atmosfera se sintiera sofocante. Por un largo tiempo, nada se movi6. El
amanecer se cernio sobre la mansion. La débil luz del sol de otofio husmeaba esa
mafiana, sepultada dentro de la penumbra arborescente, y la niebla se alzaba desde las
hojas podridas, como almas secas y débiles que partian hacia el mas alla. En medio
de la brisa, se escucho el crujir del postigo de una ventana, casi como un gemido, y
en un prado lejano un cuervo graznd roncamente, como si estuviese poseido.
Después, el silencio. La espera.

Se escucho la voz de un hombre dentro de la mansion, una voz cargada de
conviccioén y firmeza, la cual sobresalté a una pequefia garza verde que estaba posada
sobre el foso.

—Robert Browning tenia gonorrea, Charlotte y Emily Bronté se la pegaron.

Se escucho la voz de otro hombre, disgustado:

—iCierra la boca, Cutshaw!

—ILas dos se la pegaron.

—ijCallate, maldito loco!

—No quieres escuchar la verdad.

—iKrebs, formacion! —ordendé el hombre molesto.

En ese momento, un toque de clarin militar atraveso el aire, dispersando la niebla,
y una bandera estadounidense se alzo sobre un mastil por encima de uno de los
chapiteles, ondeando desafiantemente. Veintisiete hombres, vistiendo ropa de trabajo
verde, salieron disparados de la mansién, como balas de una ametralladora, y se
precipitaron hacia el centro del patio, balbuceando, murmurando y alineando los
codos en formacion militar. Algunos usaban, ademas de su ropa de trabajo, otros
accesorios: uno de ellos portaba un florete y aretes de oro; otro llevaba sobre la
cabeza una gorra de piel de mapache. De sus bocas salian imprecaciones, como vapor
y chispas saliendo de una caldera:

—iOh, Dios! {Oh, Dios mio!

—c:Sabes qué? Sinceramente quisiera que te bafaras.

—iHundan el Bismarck!

—iCuidado con el codo!

Un hombre que sostenia un perro corriente y desgrefiado se metié en medio de la
fila y grito:

—iMi capa! ¢Han visto mi capa?

—¢Qué diablos importa una capa? —grufio el que traia el florete—. No es mas
que un puto pedazo de tela.
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—¢Tela?

—Si, un estupido pedazo de tela.

—¢Qué pais es este? —pregunté un hombre que estaba al final de Ia fila.

Un hombre rubio los confronté bruscamente. Usaba unos tenis negros marca
Keds, deshilachados y sucios; el dedo gordo de su pie izquierdo sobresalia por un
agujero, y sobre sus ropas de trabajo lucia ostentosamente una sudadera de la
Universidad de Nueva York: en una de las mangas tenia rayas y en la otra un parche
de astronauta de la NASA.

—ijAtencion! —dijo con autoridad—. jSoy yo, Billy Cutshaw!

Los hombres obedecieron y alzaron firmemente el brazo para ejecutar un saludo
como se hacia en la antigua Roma.

—iCapitan Billy, estamos a su servicio! —gritaron a través de la niebla, luego
bajaron los brazos y se quedaron parados, sin moverse y en silencio, como
condenados en espera de su juicio.

Cutshaw los recorrié rapidamente con la mirada, parpadeante y misteriosa,
luminosa y profunda. Finalmente, hablo:

—iTeniente Bennish!

—iSeifor!

—iPermiso para dar tres pasos grandes y besar la bastilla de mi vestimenta!

—iSefior!

—La bastilla, Bennish. jCuidado! jSolo la bastilla!

Bennish dio tres pasos hacia el frente, luego choc6 sus talones con fuerza.
Cutshaw lo observaba con cautela.

—Excelente ejecucion, Bennish.

—Muchas gracias, sefior.

—No dejes que se te suba a la puta cabeza. No hay nada mas vil en este mundo
que un arrogante.

—Si, sefior. Lo ha dicho muchas veces, sefor.

—Ya lo sé, Bennish.

Cutshaw lo analizaba con la mirada, como si tratara de encontrar insolencia o
furia en él, cuando de pronto el hombre con la espada grito:

—iAqui viene la policia!

Los hombres empezaron a abuchear mientras salia marchando de la mansion, con
paso firme y molesto, la militante figura de un comandante del Cuerpo de Marines.
Cutshaw se abrio paso entre la linea y, entre los abucheos, el hombre con la espada le
grito al comandante:

—:Donde esta mi anillo decodificador Ho Chi Minh? Mandé las tapas de las
cajas de cereal, Groper. ¢En donde diablos esta...?

—iSilencio! —los reprimio Groper. Sus pequefios ojos ardian de ira en su cara,
que era mas bien un pedazo de carne adornada con un corte militar. Era robusto y de
huesos pesados—. jMaldito loco! jMalparidos! jPatética excusa de militares! —
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grufio.

—Eso lo dice todo —murmuro alguien en medio de la formacion.

Groper camino frente a la formacion de hombres, con la cabeza agachada como si
estuviera preparado para embestirlos.

—¢:Quién diablos se creen con su ridicula actuacion de animalitos salvajes? Pues
les tengo malas noticias, muchachos. Estan todos jodidos. jAdivinen quién va a estar
al mando la proxima semana! ;Pueden adivinar? ;Eh? jUn psiquiatra! —de pronto
Groper hablaba a gritos y temblaba con una ira incontrolable—. jAsi es! jEl mejor!
iEl mejor en uniforme! {El mejor pinche psiquiatra desde Jung! —hizo énfasis en la
«j» al pronunciar el nombre. Se quedo parado respirando con dificultad, retomando el
aire y el dominio de la situacion.

—iSon un monton de malditos cobardes holgazanes! {Va a venir para averiguar
qué tan dementes estan! —Groper sonrio, sus 0jos se iluminaron—. ;|No les parece
una excelente noticia, muchachos?

Cutshaw dio un paso hacia adelante.

—¢Por favor, podria dejar de decirnos «muchachos», comandante? Nos hace
sentir como si fuéramos unos perros cocker spaniel y usted el viejo pirata de Tortilla
Flat. Podriamos...

—iVuelve a la fila!

Cutshaw apret6é una bocina de plastico que tenia en la mano, del tamafio de una
pelota. Emiti6 un sonido estridente y desagradable.

—¢Queé tienes ahi? —dijo Groper con voz aspera.

—Una bocina de niebla —respondié Cutshaw. Ha habido reportes de juncos
chinos en el area.

—Un dia de estos te voy a romper la espalda, lo juro.

—Un dia de estos me iré del Fuerte Zinderneuf. Ya me estoy hartando de
apuntalar cuerpos.

—~Qjala te aplastaran en el espacio —respondi6 Groper.

Los hombres empezaron a sisear.

—iSilencio! —grit6 Groper.

El siseo se hizo mas fuerte.

—C(laro, para sisear son muy buenos, monton de serpientes rastreras.

—iBravo! Bravo! —dijo Cutshaw, aplaudiendo educadamente. Los demas
comenzaron a aplaudir también y a afiadir frases de elogio:

—Excelente uso de la personificacion.

—iEspléndido, Groper! jEspléndido!

—Una cosa mas, sefior —afiadio Cutshaw.

—¢Qué cosa?

—Métase una pifia por el culo.

Cutshaw desvi6 la mirada y sintio6 una premonicion.

—Alguien viene —djijo.
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Era una oracion.
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Capitulo dos

El problema empez6 con Nammack. El 11 de mayo de 1967, Nammack, un capitan
de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, piloteaba un B-52 durante un bombardeo
con direccion a Handi, cuando de pronto su copiloto reporté una falla hidraulica,
después de lo cual Nammack se levant6 en silencio, se quité su casco de altitud y dijo
tranquilamente y pleno de confianza:

—Esto parece un trabajo para Superman.

El copiloto tomo el control de la aeronave. Nammack fue hospitalizado y persistia
en él la ilusion de que poseia poderes sobrehumanos y la tinica forma de curarlo por
completo era con kryptonita. Sin embargo, las pruebas y los estudios psiquiatricos
arrojaron la prometedora conclusion de que Nammack no podia ser diagnosticado
terminantemente como psicotico. De hecho, hasta el momento en el que se levant6 en
la cabina, toda la evidencia sugeria que su psiquis y sus emociones eran
inquebrantables.

Nammack fue el precursor. Después le siguieron docenas, montones mas:
oficiales militares que de la nada presentaban sintomas de trastornos mentales,
generalmente relacionados con alguna obsesion sorprendente y extrafia. Ninguno de
los casos que se suscitaron tenia historiales de desequilibrio mental o emocional.

Las autoridades gubernamentales estaban perplejas y cada vez mas preocupadas.
¢Acaso todos estos hombres estaban fingiendo sus enfermedades? Era digno de
sefialar que el caso de Nammack ocurrio poco después de que el capitan Brian Fay,
un marine que se negd a entrar a una zona de combate, fuese sentenciado a varios
afios de trabajos forzados. La guerra era un asunto controversial y la mayoria de los
hombres que presentaban dichos trastornos se encontraban en batalla o estaban
asignados para entrar en esta proximamente. Era inevitable sospechar que sus
enfermedades eran fingidas.

Pero habia problemas con esta teoria. Muchos de los hombres involucrados no se
encontraban en una situacion de conflicto, y aquellos que estuvieron en el campo de
batalla habian sido condecorados por su valor. ;Por qué eran todos oficiales? ;Por
qué la mayoria de los casos presentaban obsesiones? Una sospecha atin mas oscura,
proveniente del personal de la Casa Blanca, sugeria que existia un grupo clandestino
de oficiales cuyo proposito era desconocido, pero potencialmente peligroso. Al
enfrentarse cara a cara con un enigma de tal magnitud, no era dificil contemplar ideas
como esta.

Para resolver el misterio y, de ser posible, buscar una causa y una cura, el
gobierno ided el Proyecto Freud, una red secreta de campamentos militares de
descanso en los cuales se escondia a los hombres afectados de la vista ptblica y se les
estudiaba. El ultimo de estos campamentos fue el Centro Dieciocho. Un campamento
de naturaleza altamente experimental, ubicado en una mansion en lo profundo de un
bosque de piceas y pinos, cerca de la costa en el Estado de Washington. La mansion
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habia sido construida buscando imitar el estilo arquitecténico del castillo medieval
del Conde de Eltz, esposo de Amy Bilmore, antigua propietaria de la mansion, quien
la habia abandonado mucho antes de prestarla al ejército en el otofio de 1968. Ahora
se encontraba ocupada por un escaso personal de marines y veintisiete pacientes,
todos ellos oficiales: algunos del Cuerpo de Marines, otros antiguos tripulantes del
B-52 y un exastronauta, el capitan Billy Thomas Cutshaw, quien habia abortado su
misién a la luna durante el conteo final de una manera tan extraordinaria, que solo
aquellos que estuvieron presentes la creian.

Para tratar a Cutshaw y a los otros pacientes del Centro Dieciocho, el Pentagono
habia asignado a un psiquiatra brillante que pertenecia al Cuerpo de Marines y era
conocido por tener una mente particularmente abierta y haber tenido éxito en
implementar métodos novedosos: el coronel Hudson Stephen Kane. Alguien que
respondia a ese nombre llegd al centro el 17 de marzo, unas semanas después de
haber recuperado Hué. El comandante Groper, que habia sido asignado como oficial
ayudante en el centro y se encontraba temporalmente a cargo, estaba confrontando a
los pacientes en el patio, cuando de pronto vio que se acercaba el coche del personal
y supuso que el ocupante del mismo debia ser el coronel Kane. Groper maldijo su
mala suerte. ;Por qué tenia que llegar el coronel durante la formacién matutina, que
era cuando los pacientes se encontraban en su peor estado? Como parasitos febriles,
todos habian salido corriendo hacia el centro del patio, todos menos Fairbanks, el que
tenia el florete quien, habiendo analizado a fondo sus opciones para esa mafana,
habia decidido descender a la formacién en una cuerda que habia amarrado
previamente a uno de los chapiteles de la mansién. Ahora se entretenian en un juego
inventado por Cutshaw que se llamaba «Hablar en dialecto», en el cual cada hombre
balbuceaba locuras cripticas, gritando lo mas fuerte que podia. Todos excepto Reno,
el paciente que tenia un perro. El se habia colocado distraidamente hasta el frente y
cantaba Let Me Entertain You. Su perro se veia aterrado de escuchar los gritos
alienigenas que emitia.

—iAy, por el amor de Dios! —dijo Groper a la vez que escupia en el polvo que
tenia a sus pies y gritaba— jAtencion! jCallense, pendejos! jCierren la puta boca y
férmense! jDe inmediato!

Los reclusos lo ignoraron.

El coche del personal se detuvo en la entrada de la mansion. El sargento que
conducia el coche abri6 la puerta al hombre que iba sentado en la parte trasera. Un
coronel del Cuerpo de Marines sali6 del auto y se qued6 observando a Groper y a los
reclusos silenciosamente. El coronel era alto y fornido, sus facciones eran fuertes,
pero agradables a la vez. Lo tnico que se movia eran sus ojos. Un par de manchas
verdosas que flotaban sutilmente en un estanque color castafio. Sus ojos reflejaban
tristeza.

—~Caballeros, ¢podrian prestarme su atencion por un momento? —dijo Groper, su
VOZ era aspera pero con un tono bastante empalagoso.
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Los reclusos siguieron con su juego. El coronel seguia observandolos, la
expresion de su rostro era dificil de descifrar. Después volte6 su cabeza hacia un lado.
Junto a él, vistiendo un uniforme de clase B, conformado por una camisa de
gabardina y pantalones a juego, se encontraba un marine sombrio. Portaba una
insignia de médico y de coronel en el cuello de la camisa. En la mano tenia un
estetoscopio. También observaba a los reclusos mientras sacudia la cabeza.

—Pobres bastardos —murmuré. Luego volte6 a ver al coronel—. ;Kane?

El coronel dirigio6 su atencién a él y asintio con la cabeza.

—Soy el coronel Fromme, el médico asignado a este centro. Qué gusto contar con
usted; necesitamos toda la ayuda posible —volte6 a ver a los reclusos que seguian
totalmente fuera de control—. Por Dios, en verdad estan completamente fuera de si.

—¢Podria por favor indicarme el camino a mi alojamiento?

—Solo siga el camino amarillo.

Kane se quedd mirando.

—iTeniente Fromme, formese! —grit6 Groper, mientras dirigia su atencion al
hombre con el estetoscopio.

—iFromme, maldito maniaco! —grito en ese momento un hombre sin pantalones

que sali6 dando grandes zancadas de la puerta de enfrente—. jDevuélveme mis
pantalones y mi estetoscopio, carajo! —dijo mientras avanzaba hacia Kane y
Fromme.

Un sargento inexpresivo, pero perfectamente bien uniformado, llamé la atencion
de Kane parandose frente a él y saludandolo con elocuencia.

—iSargento Christian reportandose para el deber, sefior!

—iYa era hora, Kildare! —dijo friamente el teniente Fromme. Luego apunt6 un
dedo a Kane—. Por el amor de Dios, ;podria llevar a este hombre a su cirugia o acaso
planea dejarlo aqui desangrandose mientras usted y sus amigos juegan a los
soldaditos? ;Qué demonios es esto? ;Un hospital o un manicomio?

Antes de que Fromme pudiera terminar, el sargento Christian lo sacé lejos de ahi
a la fuerza. En ese momento, el hombre sin pantalones llegé y, al pasar junto a
Fromme, le quitd rapidamente el estetoscopio mientras le gritaba al sargento
Christian:

—iEsta vez no dejes que arrugue los pantalones! —luego, volte6 a ver a Kane y
lo saludo.

Una extrafia expresion aparecio por un momento en la cara de Kane y el hombre
exclamo:

—iVincent! —Ila expresion de Kane volvio a ser inescrutable—. ;Qué fue lo que
dijo? —pregunto.

—Se parece usted mucho a Vincent van Gogh. A él o0 a un campo de trigo con una
alondra. No estoy seguro de a cual, ambos son muy parecidos. Soy el coronel Richard
Fell. Soy el médico.

Kane lo analiz6. Era un hombre corpulento de unos cuarenta y tantos afios, con
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ojos astutos y alegres, en una cara abatida. Se tambaleaba ligeramente y saludaba con
la misma mano con la cual sujetaba el estetoscopio.

—:Ha estado bebiendo, coronel Fell? —la voz de Kane era suave y gentil, sin
ningun rastro de acusacion.

—¢Qué? ;En uniforme? —dijo Fell fulminandolo con la mirada—. Ese es el
ultimo par de pantalones de gabardina que tengo —explic6—. Todos los demas estan
en la tintoreria y si planea que siga saludandolo por mucho tiempo, coronel, creo que
deberia ir llamando al hospital y decirles que el donante de brazo esta listo para el
trasplante. Creo que se me caera en cualquier momento.

Kane le devolvio el saludo.

—Gracias. Es usted un verdadero principe, sefior.

Otro sargento, con muchas pecas, aparecio frente a Kane y lo saludo.

—Sargento Krebs reportandose para el deber, sefior.

—¢Podria llevarme a mis aposentos?

Fell eruct6 y murmuro.

—Probablemente —dijo, mientras desviaba la mirada, se daba la vuelta
inexplicablemente y se alejaba.

Kane observo a Kreps por un momento. Luego lo siguio, alejandose de los
reclusos y llegando a la entrada de la mansion.

Los reclusos seguian balbuceando mientras Groper les rogaba que le prestaran
atencion. Ya habian pasado por alto ascenderlo de rango dos veces, asi que si
conseguia obtener una nota «sobresaliente» en su proxima evaluacion de eficiencia
podria salvarse de quedar estancado en su rango actual por siempre. Miré con furia a
los reclusos y grito:

—iPor Dios, ya callense!

—Groper, te falté decir «Simon dice» —Ile indicé Cutshaw.

—Simo6n dice: jAtencion! —vociferé Groper con mas fuerza.

Los hombres prestaron atencién y se callaron de inmediato, todos menos el
paciente que tenia aretes y una espada, quien comenz0 a leerle a Groper sus derechos:

—Tienes derecho a guardar silencio —dijo el recluso.

Kane observaba y evaluaba a cada uno de los hombres. Luego su mirada se
entrelazo con los ojos azules e imperturbables de Billy Cutshaw, quien lo observaba
fijamente.

Kane devolvio el saludo a Groper y se aproximo a la puerta de la mansion.
Llegando a la puerta se dio la vuelta y se percato de que los ojos del capitan Cutshaw
seguian fijos en él. Kane paso sus dedos largos y musculosos por su cara, siguiendo el
rastro de un recuerdo, una deformidad que un cirujano plastico coreano habia borrado
hace varios afios. Una quemadura que atravesaba su cara como un rayo, desde el ojo
hasta la punta del menton. Kane entr6 a la mansion.

Mas tarde Groper meditaba melancdlicamente en su oficina, pasando de la ira a la
depresion. Habia sido el soldado estadounidense mas condecorado durante la
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Segunda Guerra Mundial, elogiado en multiples ocasiones por su valor en Corea,
ascendido en los rangos, empezando con su participacion en el campo de guerra
durante La batalla de las Ardenas. Su carrera militar, antes prometedora, ahora se
habia desgastado y practicamente desvanecido, llena de objetivos no cumplidos. En
cuanto a su vida personal, una pila de rechazo. Lo tnico que habia progresado en él
era su ira. Ahora odiaba a los reclusos y a Kane, frente a quien habia sido humillado.

Kane. Habia algo raro en él, pens6 Groper. No podia decir exactamente qué, pero
algo sobre Kane se sentia fuera de lugar, y a la vez familiar.

Era algo que lo incomodaba.
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Capitulo tres

La clinica de Fell emanaba un aire de rebeldia. En las paredes, gruesas flechas de
crayon rojo apuntaban a frascos que contenian «aspirinas», «curitas», «hilo dental» y
«pastillas de limén». Otra apuntaba a un «buzon de sugerencias», y, por encima de
todas estas, una inscripcion en color verde que decia: «<AUTOSERVICIO».

Fell se encontraba de pie junto a su escritorio, al lado de un esqueleto. En la base
del craneo habia puesto una botella de whisky, colocada estratégicamente para que el
alcohol saliera por los espacios donde habia algunos dientes faltantes, directo a su
taza de café, la cual sostenia justo debajo de la boca de la botella.

—No me culpe —murmur6 Fell—. Les dije que no lo operaran.

Tomé un trago de whisky con café e hizo una mueca. Luego tomd una pila de
carpetas de su escritorio y salio al gran salon principal de la mansion.

De igual manera que el exterior de la mansion, el salon era una mezcla de estilo
Tudor y gético, enorme y sofocante, con paredes fabricadas con grandes bloques de
piedra y techos altos de catedral entrelazados por vigas. Alrededor del salon habia
muchas habitaciones que ahora se utilizaban como la oficina del oficial al mando, la
oficina del oficial asistente, la clinica, el cuarto de servicio y los dormitorios de los
reclusos. En una de las grandes paredes estaba colgado un poster ampliado de la
pelicula Dracula, el cual tenia escrito: «El terror sangriento de Transilvania». Frente
a este habia una escalera de caracol que llevaba a las habitaciones del segundo piso,
donde se alojaba el personal del campamento. El centro del salén principal era
utilizado como habitacion de terapia para los pacientes. Estaba abarrotado de sillones,
juegos de ajedrez, mesas de ping-pong, un estéreo, una pantalla y un proyector para
peliculas, café, bebidas sin alcohol, maquinas de cigarrillos, mesas para escribir,
revistas y caballetes con lienzos llenos de pinturas vividas hechas por los pacientes.
Ninguna de las pinturas estaba terminada. Cada una de ellas era un relato de horror
abruptamente interrumpido a la mitad de su narracion. Una de ellas mostraba un dedo
indice perforado por una aguja que apuntaba hacia arriba y escurria sangre. Otra
mostraba un arbol, cuyas ramas superiores se transformaban en una boa constrictora
enroscada en la cabeza de un nifio, asfixidndolo. El creador de esta obra la habia
llamado Amor maternal. Otras eran cadticamente detalladas, hechas con tal precision
a la hora de dibujar que en una sola pintura podia observarse un martillo, parte de un
brazo, un tren en movimiento, las ruedas de un torno, un ojo siniestro, un Cristo
negro, un hacha ensangrentada, una bala saliendo disparada y una criatura que era
mitad lagartija y mitad hombre. Otra pintura mostraba una ciudad en llamas, grandes
nubes de humo negro y denso, y hasta arriba de la escena, casi microscopico, habia
un bombardero plateado atravesado por una lanza. Escrita en el fuselaje, en letras
rojas, estaba la palabra «yo».

Fell ech6 un vistazo alrededor del salon, que estaba extrafiamente silencioso y
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vacio. Caminé hacia la oficina de Kane, abri6 la puerta y entro.

Kane estaba desempacando algunos libros de una maleta grande que tenia en su
escritorio. Estaba de espaldas a Fell, pero cuando escucho la puerta abriéndose, se dio
la vuelta inmediatamente.

—¢Como le va? —pregunt6 Fell, mientras cerraba la puerta.

—¢No planea vestirse? —pregunt6 Kane. Fell seguia sin pantalones.

—¢Como diablos quiere que me vista si el teniente Fromme no me entrega mis
pantalones? —respondié Fell—. ;Sugiere que se los arranque?

—No, no debemos ser represivos —respondio Kane.

—iTampoco debemos arrugar los pantalones!

—Por supuesto —la voz de Kane era amable, como si cada ser viviente que
habitaba ahi fuera su paciente. Sigui6é sacando libros de su maleta y los colocé en los
libreros que habia en la pared, junto a una bandera estadounidense colgada en
diagonal, la cual habia reemplazado a la lanza medieval que se encontraba ahi antes.
La habitacion solia ser una sala de estar. Las paredes eran de madera de roble oscura
y estaban cubiertas de cabezas de animal que parecian observarte desde lo alto. Lo
unico en la habitacién que daba idea de estar en el presente era la bandera y algunos
retratos del presidente Lyndon Johnson y el presidente de la Junta de Jefes de Estado
que estaban en la pared detras del escritorio, enmarcados en cuadros que hacian juego
y en una pose que sugeria que ya no se hablaban mas.

—Tenga —dijo Fell mientras aventaba las carpetas en el escritorio—. Un regalo
para usted: los expedientes de los pacientes.

Involuntariamente, los ojos de Fell se fijaron en uno de los libros que traia Kane
en su maleta. Un misal de la Iglesia Cat6lica Romana. Reflexioné un momento sobre
las implicaciones de esto, luego volvio su mirada hacia Kane.

—¢Puedo darle un consejo? —pregunto Fell.

De pronto, la puerta de la oficina se abrié de un golpe, con tal fuerza que al
golpear la pared desprendié un poco de yeso del techo.

—¢Puedo pasar? —preguntd Cutshaw, el astronauta.

Cerr0 la puerta y avanzo hacia donde estaba Kane.

—Soy Billy Cutshaw —anunci6 con un tono amenazante—. Asi que tu eres el
chico nuevo.

Kane termin6 de acomodar unos libros en la repisa antes de darse la vuelta.

—S], soy el coronel Hudson Kane.

—¢Puedo llamarte Hud?

—¢:Por qué no me llama coronel?

—¢: T eres el que prepara el pollo?

—FEl coronel Kane es psiquiatra —coment6 Fell, desplomandose en una silla
junto a un gran ventanal con vista a la bahia.

—Claro. Y me dicen que eres un doctor —refutoé Cutshaw. Luego le dijo a Fell—:
Este hombre se dedica a tratar cocodrilos que sufren de acné. Escucha, jempaca tus
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cosas y largate, Hud! {Me importa un carajo si eres Shirley MacLaine en persona!
Tengo ordenes de indicarte que tu estancia aqui termino. jVete! jMueve el culo y sal
de aqui! —tir6 la maleta de Kane del escritorio.

Kane lo observo con calma.

—¢dAlguien se lo orden6? —pregunt6 Kane—. ;Quién se lo ordend, Cutshaw?

—Fuerzas invisibles que son demasiadas para enumerarlas todas. Revisa el
archivo. jTodo viene en el archivo! —Cutshaw tomé los expedientes del escritorio y
empez6 a revisar rapidamente los nombres de todos, tirandolos uno por uno en el
suelo—. Todo esta en el archivo —dijo emocionado— esta clasificado como «voces
misteriosas». Juana de Arco no estaba demente, jtenia muy buen oido! —Cutshaw
tiré todas las carpetas menos una—. jAqui esta! {Mi expediente! jEste es! Ten, léelo,
Hud. Léelo en voz alta. Es mi terapia.

—¢Por qué mejor no..."?

—iSi no lo lees voy a enloquecer, carajo! jTe lo juro! ;Y tu seras el unico
culpable!

—Esta bien, Cutshaw —Kane tomo la carpeta de las manos del astronauta—.
Siéntese.

Cutshaw se abalanzo sobre Fell y se sento en su regazo. Algo crujio.

—Creo que la bolsa de Fritos que tenia en mi bolsillo pas6 a mejor vida.

Fell volted a ver su taza de café y la expresion en su cara cambié.

—:Podrias decirle a Fromme que me devuelva mis pantalones? —le dijo al
astronauta.

—«Piensa en las flores del campo» —cit6 Cutshaw.

Luego salt6 del regazo6 de Fell y se sent6 en una silla de madera que estaba frente
al escritorio. Volteo a ver a Kane sin parpadear y le dijo:

—Estoy esperando.

Kane empez6 a leer:

—«... Cutshaw, Billy Thomas, capitan, Cuerpo de Marines de los Estados
Unidos...».

Cutshaw articulaba las palabras con los labios mientras Kane seguia leyendo en
voz alta:

—«Dos dias antes de un viaje espacial programado, mientras cenaba en la base, el
oficial en cuestion tomé una botella de catsup, dibujo una linea roja a lo largo de su
garganta, comenz0 a tambalearse y después se arrojo con fuerza sobre una mesa en la
cual se encontraba el director de la Administracion Nacional de la Aeronautica y el
Espacio, balbuceando: “No... pidan... el pez espada...”».

Después de eso, todo estuvo en silencio por unos segundos. Los ojos de Kane
estaban fijos en el documento, mientras Fell se quitaba una pelusa de su camisa.

Cutshaw tomo una medalla que colgaba de su cuello.

—iEstas mirando mi medalla! —le grit6 a Kane—. jDeja de mirar mi medalla!

—No la estoy mirando.
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—iClaro que si! jLa quieres!

Kane volvio a ver el expediente para seguir leyendo.

—«Por consiguiente...».

—¢ Verdad que es hermosa?

—Si, es muy...

—iHijo de perra! jLo sabia! jSi la estabas mirando!

—Lo siento.

—iClaro que lo sientes! ;Y eso de qué sirve? El dafio esta hecho, maldito cerdo
envidioso. ; Cémo voy a comer ahora? ;Como voy a dormir en paz? jEstaré nervioso,
temblando todo el tiempo, esperando a que un coronel ambicioso y cleptémano entre
sin hacer ruido mientras duermo para arrebatarme mi medalla!

—Si tratara de hacer eso, se despertaria de inmediato —dijo Kane, tratando de
tranquilizarlo.

—Podrias poner drogas muy potentes en mi sopa.

Kane se le quedo viendo, luego siguio leyendo el expediente:

—«Al dia siguiente, a las 05:00, el oficial en cuestion ingres6 a la capsula
espacial, pero cuando se le indic6é que empezara la cuenta regresiva, en lugar de esto
empez6 a decir: “jEstoy harto de que me utilicen!”. Mientras lo escoltaban fuera de la
capsula, el oficial en cuestiébn anuncié explicitamente que si lo “nominaban” no
aceptaria, y que si “resultaba electo”, se la pasaria todo el tiempo vomitando en la
oficina. Luego expresé con gran conviccion que ir a la luna le parecia “algo malo,
burdo y, encima de todo, malo para la piel”».

Fell trat6é de ahogar una risita y Cutshaw volte6 a verlo furioso.

—¢Qué? ;Te parece gracioso?

Cutshaw se levanto de la silla y empez0 a tirar al suelo los libros que estaban en
los estantes.

—iEmpaca tus cosas y vete, Hud! ;Ya estoy harto!

De pronto se detuvo y se quedo viendo la portada de un libro.

—¢Qué diablos es esto? ;«Teilhard de Chardin»?

Parecia sorprendido por los libros que habia en la repisa.

—«Biblia de Douay, Tomas Becket»...

Cutshaw sacudio la cabeza y se acerco a Kane.

—Si es catolico seguro que es drogadicto —dijo.

Le arranco la manga a la camisa del psiquiatra, desde la mufieca hasta el hombro
y reviso su brazo.

Volteo a ver a Fell.

—Los hoyos de las agujas estan muy bien ocultos —dijo en tono acusativo.

—¢:Por qué no quiere ir a la luna? —dijo Kane en voz baja.

—¢Por qué los camellos tienen jorobas y las cobras no? Por el amor de Dios, no
le pidas al corazén que explique sus motivos. jLos motivos son peligrosos! El punto
es que Custer llamo indio a Toro Sentado. ;No te da gusto saberlo?
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—¢:Por qué no quiere ir? —insistio Kane.

—Para qué ir? ;Qué diablos hay alla arriba?

—~Cuando Cristébal Colén sali6 de Espafia, ¢sofid6 acaso que descubriria
América?

—Lo unico que habia en sus suefios eran brujulas. El idiota sale en buisqueda de
una ruta para India y termina plantando su bandera en Pismo Beach.

—No fue en...

—iHud, ya he visto las rocas lunares! Tienen pedacitos de cristal en el interior.
Qué emocionante, ;verdad?

—Sigue sin darme un motivo, Cutshaw.

—Solo los idiotas bailan después de la cena —recit6 Cutshaw—. Los jeques
duermen.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Kane.

—¢Y yo qué sé? Las voces me indicaron que lo dijera —respondié Cutshaw en
tono defensivo.

—Cutshaw...

—iEspera un momento, espera, espera, espera!

El astronauta volvio a sentarse y se llevdo la mano a la ceja. Cerré los ojos
fuertemente, concentrandose en sus pensamientos.

—Estoy recibiendo un mensaje del plano astral. Es Atila, el huno. Quiere saber si
aceptas los cargos.

—No —respondio Fell.

—iDiselo tu entonces!

La puerta se abri6 de golpe.

—Dr. Fell, necesito ayuda.

Un paciente con boina estaba parado en la entrada. En una mano tenia una paleta
y en la otra un pincel.

—¢Cual es el problema? —pregunto Fell.

—¢Cual va a ser? jLeslie! {Siempre Leslie!

—FIl capitan Leslie Morris Fairbanks —Ile indico6 Fell a Kane.

El hombre de la boina temblaba de indignacion.

—iMe ha hecho otra vez la marca diabdlica de Fairbanks! jMire! jEstoy
sangrando! —dijo haciendo muecas.

En realidad no estaba sangrando, pero en la parte trasera de su pantalon habia una
gran letra «F».

—¢ T te hiciste esa herida? —pregunto Fell.

Pero ahora el paciente tenia su atencion enfocada en Kane.

—¢Usted es el coronel Kane?

Kane asinti6 con la cabeza.

—Encantado de conocerlo. Soy Michelangelo Gomez —se acercé a Kane y tomd
un poco de pintura con el pincel—. Tiene un color bilioso —dijo Gomez.
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—iCuidado! —grité Fell. Pero fue demasiado tarde, con un movimiento suave,
Gomez habia pintado de rojo las mejillas de Kane.

—iListo! —dijo Gomez alegremente—. No es una obra de arte pero al menos ya
no parece Dorian Gray —alzo6 su pincel en forma de saludo—. jCiao! —dijo, y se
fue.

Kane escuch6 una respiracion fuerte. Cutshaw estaba de pie a centimetros de él,
tenia una mirada de loco, con los ojos brillantes y muy abiertos.

—De acuerdo, estoy listo para que me apliques el test de Rorschach —dijo.
Acerco la silla al escritorio, se sent6 y se quedé viendo impacientemente a Kane—.
Vamos, empieza.

—¢Quiere que le haga un test de Rorschach? —pregunt6 Kane.

—Estoy hablando solo, maldita sea? Lo quiero ahora, mientras estas fresco y
con las mejillas sonrosadas.

Kane se limpio la cara con un pafiuelo.

—No tenemos tarjetas de Rorschach.

—iClaro que si! Revisa el cajon —respondio Cutshaw.

Kane abrio el cajon del escritorio y saco un paquete de tarjetas de Rorschach.

—Muy bien —dijo Kane, sentandose detras del escritorio—. Tome asiento.

Fell se acerco al escritorio para observar.

Kane le mostro una de las tarjetas de Rorschach y el astronauta acerco la cabeza,
apreto los ojos tratando de concentrarse mientras estudiaba la mancha de tinta.

—:Qué es lo que ve? —pregunto Kane.

—Toda mi vida pasando frente a mis ojos en un segundo.

—Por favor.

—FEsta bien, esta bien. Veo una mujer vieja con ropa graciosa lanzandole dardos
envenenados a un elefante.

—¢Y en esta? —pregunto Kane cambiando de tarjeta.

—A Kafka platicando con una chinche.

—Correcto.

—FEres un mentiroso de mierda, ;lo sabias?

—Yo también pensé que era Kafka —intervino Fell, mientras estudiaba la tarjeta
con interés.

—T1 no podrias diferenciar a Kafka de Bette Davis —respondié Cutshaw—. Y ta
estas loco de atar —le dijo a Kane.

—S], es posible.

Cutshaw se levantd y dijo:

—FEres un bastardo zalamero. ;Siempre le besas el culo a los loquitos que tratas?

—No.

—NMe agradas, Kane. Eres un gran tipo.

Cutshaw se arranco la medalla del cuello y la avento sobre el escritorio.

—Ten, toma la medalla. Yo tomaré un libro.
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Tomo una copia de Lo que yo creo de Teilhard de Chardin.

—¢Ahora se comportara por una semana? —pregunté Kane.

—No, soy un mentiroso incorregible —Cutshaw se acerco a la puerta y la abrio
con tal fuerza que el yeso del techo se aflojo de nuevo—. ;Puedo irme? —su voz
sonaba sincera e infantil.

—Si —respondié Kane.

—FEres un hombre muy sabio, Van Helsing —dijo Cutshaw imitando la voz de
Dracula—, para ser alguien que solo ha vivido una vida.

Sali6 por la puerta y desaparecio.

Kane levant6 la medalla.

—«San Cristébal» —murmuro.

—Protégenos —afiadio Fell.

Kane dio vuelta a la medalla y dijo sin inflexion:

—Hay algo grabado en el reverso.

—¢Ora pro nobis?

—«Soy budista, en caso de accidente, llamen a un lamay.

Fell no reacciono, se limito a recoger un libro del suelo.

—¢ A qué religion pertenece Cutshaw? —pregunto Kane.

—No lo sé. Lea el expediente, todo esta ahi.

Fell leyo el titulo del libro que habia levantado del suelo. Psicologia elemental.
Lo hojeo y vio que habia algunas anotaciones y frases subrayadas.

Kane le quité el libro a Fell y lo puso en un estante. En alguna parte de la
mansion, se escucho la voz de un hombre que gritaba: «jMalditos venusianos de
mierda! {Mas les vale que se comporten!».

—Es un hombre afortunado, Kane —suspir6 Fell.

—cLo soy?

—Pues es usted uno en un millébn. ;No lo cree? Un hombre de servicio
adecuadamente asignado.

—¢Usted no?

—Soy pediatra.

—Ya veo —dijo Kane, mientras seguia acomodando sus libros.

—Bueno, dejémoslo asi, coronel. jRelajese!

Fell se agacho para levantar unos papeles.

—Todos estamos mal asignados —murmur6 Kane.

—¢Qué dijo? No lo escuché —dijo Fell, alzando la mirada.

Kane dejo de acomodar los libros, su expresion se ensombrecio.

—Antes de Pearl Harbor, pensé que seria sacerdote. Todos estamos mal
asignados, de uno u otro modo, por el simple hecho de haber nacido... —su voz se
fue apagando.

Fell espero, alerta y observando con interés. No habia rastros de su excéntrica
personalidad. Sus ojos brillaban con entusiasmo, inteligencia y solidaridad.
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—¢Si? —dijo, incitandolo a seguir.

—No lo sé —dijo Kane. Su cara seguia parcialmente oculta—. Pienso en
enfermedades, terremotos, guerras —agacho la cabeza—. Muertes dolorosas.
Muertes de nifios. Nifios con cancer. Si todo esto es parte de nuestro ecosistema
natural, ;por qué nos horrorizan tanto? ;Por qué lo vemos como algo malvado? A
menos que... estemos programados... para otro lugar —pronuncié las palabras con
sentimiento. Su voz sonaba como si estuviera muy alejada—. Tal vez la conciencia es
el recuerdo que tenemos de como solian ser las cosas. Supongamos que no hemos
evolucionado, que en realidad vamos en reversa... cada vez mas y mas alienados
de... —Kane se detuvo.

—¢De qué?

—Los psicologos no debemos decir «Dios».

—No se preocupe, me aseguraré de anotarlo en su expediente. Continte.

—Tal vez todo lo malvado no es mas que frustracion, una separacién de aquello
para lo que estabamos destinados —continu6 Kane—. Y tal vez la culpa solo es el
dolor que sentimos por esa separacion, esa soledad por estar lejos de Dios. Somos
como un pez fuera del agua, Fell. Tal vez por eso los hombres enloquecen.

Por un momento hubo silencio. Cuando Kane volvié a hablar, su voz no era mas
que un susurro.

—No creo que la maldad radique en la locura. Creo que la locura radica en la
maldad.

Un par de pantalones entraron volando a la habitacion y golpearon a Fell en el
pecho.

—Qué bien, aqui estan mis pantalones —dijo con naturalidad.

Cutshaw estaba parado en la entrada.

—Fromme ha decidido donar todos sus bienes a los pobres... de mente.

Volteo a ver a Kane, frunciendo el cefio, y desaparecio.

Un perro grefiudo, que definitivamente no era de raza pura, entr6 de pronto a la
habitacién. Se acerco al escritorio y lo olfated.

—¢Qué es esto? —preguntd Kane.

El perro levant6 una pata para orinar.

—Me parece que es un perro —respondio Fell.

El perro empez6 a mordisquear los pantalones de Fell. Gruiiia y los jalaba, y Fell
los jalaba también.

—iMaldita sea! jMis pantalones no! —grito.

De pronto el perro solt6 los pantalones y salié corriendo a donde estaba Kane. Se
escondié detras de él, asustado, justo en el momento en el que un paciente, que
parecia un elfo, entraba en la habitacién. Usaba una capa negra andrajosa sobre su
uniforme verde. Se acerco al perro.

—iAsl que aqui estabas, holgazan!

Groper entro corriendo en la habitacion y jalo al paciente.
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—Lo siento, coronel Kane —dijo Groper—. Es dificil seguirles la pista a todos
estos...

—Por favor, suéltelo —le dijo Kane.

—cSenor?

—Suéltelo —repiti6 Kane. Su voz era suave, pero Groper se sintio
inexplicablemente amenazado. Solt6 al paciente.

—Pueden venir a verme siempre que lo necesiten —afiadié Kane.

—c¢Escuchaste? —dijo Reno con satisfaccion, mientras miraba a Groper con un
brillo en los ojos.

—Lo que usted diga, coronel Kane —balbuceé Groper. Se dio la vuelta y se alejé
rapidamente, feliz de poder largarse de ahi.

—Ese hombre es un lunatico peligroso —dijo Reno.

—Teniente David Reno, coronel Hudson Kate —dijo Fell, presentandolos. Luego
puso su brazo alrededor del hombro de Reno—. Reno es un piloto de B-52 —apret6
su hombro en sefal de camaraderia y dijo—: ¢no es asi, amigo?

—Vete al carajo —respondié Reno viendo con disgusto a Fell.

—¢Es su perro? —pregunt6 Kane, volteando hacia abajo.

—:Le parece que es mi cebra? Dios, ;cual es su problema, gente? —el perro
estaba lamiendo el zapato de Kane—. Mire, creo que le agrada —dijo Reno.

—¢Como se llama?

—Irresponsable. Tiene diez minutos de retraso para el ensayo. jAhora fuera! —le
ordend Reno al perro. Salié de la habitacion con aspecto solemne, y en el fondo Kane
alcanzo a ver a Fairbanks deslizandose agilmente desde la cortina del segundo piso.

Fell carraspe¢ y dijo:

—Teniente, creo que al coronel le gustaria escuchar sobre su trabajo.

Reno se encogi6 de hombros.

—¢Pilotar? jEs pan comido! jSe lo dejo a los cuervos, a los halcones y a las
golondrinas! Yo no soy un simple artefacto! jNo soy un murciélago albino! Cuidado
con su copa, esta escurriendo.

—No, no pilotar —dijo Fell—. Su otro trabajo. Cuéntele al coronel.

—iAh! {Se refiere a mi trabajo artistico!

—FIl teniente Reno esta adaptando obras de Shakespeare... para perros —explic
Fell.

—iUn trabajo de amor! —afadio Reno con orgullo—. ;Y un maldito dolor de
cabeza! jPero por Dios, alguien tiene que hacerlo! ;Puede repetirme su nombre?

—Hudson Kane.

—Demasiado judio. Lo cambiaremos. ¢Quiere venir al ensayo?

—¢Qué estan ensayando?

—Estamos haciendo una escena apasionante de Julio César, en la que este noble
dalmata se amarra la toga al cuello de este modo —emocionado, hizo un ademan con
su capa—. Y luego grufie: «;Et tu, Colmillo Blanco?».
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Ni Kane ni Fell reaccionaron. Lentamente, Reno bajo la capa, la loca sonrisa de
triunfo se desvanecio de su rostro.

—Lo odian —dijo.

—Para nada —respondio Kane rapidamente—. Me parece muy interesante.

—Bien. Tendremos que discutir los detalles mas a fondo después. De hecho, me
gustaria mucho conocer su opinion sobre el problema que tengo para elegir al elenco
de Hamlet. Vera, si pongo a un gran danés en el papel principal, los malditos criticos
podrian acusarme de...

Reno se detuvo cuando escucho al perro ladrar insistentemente desde afuera de la
oficina.

—Esta totalmente fuera de si —se lamenté Reno—. Carajo, ¢por qué tengo que
vivir asi? Un papel y ya se siente Barbra Streisand.

Se amarr6 la capa alrededor del cuello y se dirigi6 a la puerta diciendo:

—iEspera! jYa voy! jYa voy, Rip Torn! —se detuvo en la puerta y le dijo a Kane
—: Lee los clasicos, es bueno para el sistema respiratorio. Y entonces se fue.

Podian escucharlo reganar al perro.

—:Dénde estan tus modales, Rip Torn? ;Doénde demonios te criaron? ;En un
establo?

Kane espero. Luego volteo a ver a Fell.

—¢:Todos estan tan mal?

—~O todos son igualmente ingeniosos.

—Entonces usted cree que estan fingiendo.

—No lo sé —Fell estaba sentado en la orilla del escritorio. Saco un cigarro, lo
encendio e inhal6 el humo—. Yo solo he estado aqui una semana.

—¢Tan poco tiempo?

—Si —fumo otro poco—. Supongo que el mayor misterio es Cutshaw.

—Por qué Cutshaw?

—Pues €l no estaba en combate. ;Para qué fingiria?

Kane agach¢ la cabeza y dijo suavemente:

—Si.

Se acerc6 a la ventana y mird hacia afuera. La mansion estaba cubierta por una
niebla espesa.

—Por otro lado, todos estos hombres tienen coeficientes intelectuales muy altos
—anadio Fell—. Algunos podrian considerarse casi genios, y la mayoria de los
farsantes que he visto en el tiempo que he estado en servicio se limitan a pasearse
como tontos frente al comité de revision y luego se orinan, preferentemente en la
pierna de algun oficial.

Kane asinti6 con la cabeza.

—Sus obsesiones son demasiado ingeniosas —continud Fell— Son demasiado
salvajes, demasiado palpables. ;Pero como es que todos estos hombres tienen
obsesiones? ;Estaran confabulados? ;Habran sido secuestrados por marcianos? ;Qué
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diablos les pasa? ;Y como se puede creer que un hombre como Bennish esté
fingiendo demencia para huir del combate? El tiene una Medalla de Honor otorgada
por el Congreso. No me cuadra, para nada. ;Qué piensa usted?

Kane se dio la vuelta para responder, pero solo se quedé mirando la puerta. Fell
sigui6 su mirada. Krebs estaba parado en el sal6n principal, moviéndose rapidamente
mientras seguia a Fairbanks, que estaba disfrazado de monja. Su florete asomaba por
un lado del habito, y llevaba unos enormes lentes de sol redondos en la cara. También
cargaba una gran taza de hojalata llena de monedas que tintineaban.

—Es una de mis multiples personalidades —dijo—. Soy la hermana Eve Black.

Krebs dijo algo que ni Kane ni Fell alcanzaron a escuchar, pero la respuesta de
Fairbanks fue totalmente perceptible:

—La Congregacion de Hermanitas de los Pobres es una institucion de caridad
muy reconocida, Krebs. jVete al carajo!

Fell cerro la puerta y sacudio la cabeza.

—Fairbanks. Ese es otro misterio —se sent6 en el sofd, alcanzé un cenicero que
estaba en la mesa y puso ahi su cigarro—. Quién sabe. El estaba pilotando el avién
que obtuvimos de los britanicos, ya sabe, el que despega en vertical y vuela derecho.
Veinticuatro de ellos se estrellaron sin razén aparente. Y justo después de que el
numero veinticuatro se estrello, Fairbanks perdi6 la cordura. Tal vez lo mejor seria
darles a todos terapia de electroshock. Eso nos ayudaria a distinguir a los farsantes,
¢no cree? —vio que Kane observaba sus boxers, donde estaban bordadas en rojo las
palabras «Licores Vendome»—. ;No lo cree? —insistio Fell.

Kane se le qued6 viendo con detenimiento.

—Usted me recuerda a alguien.

—¢ A quién?

—No lo sé, simplemente me parece familiar. Ya me acordaré.

—También Ann Rutherford, solo cambie su nombre a Andy Hardy.

Kane sigui6 analizandolo por un momento, luego se agacho para levantar libros y
expedientes del suelo.

—¢:Le gusto mi idea sobre la terapia de electroshock? —pregunto Fell.

—~Crel que estaba bromeando.

—c:Bromeando? ;Yo? ;En serio?

—Lo pensareé.

—S], piénselo —dijo Fell—. Piénselo bien. Para eso le pagan. Y aviseme cuando
se le ocurra una respuesta.

Kane asinti6 sin prestarle mucha atencion. Fell lo observo por un instante, luego
abrio la puerta y salio. Se fue a su habitacion y, usando una linea privada, marcé un
nimero. Se comunicé con la oficina de un general en el Pentagono. Cuando
respondieron la llamada, Fell dijo:

—Esta aqui, sefior.
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Capitulo cuatro

La mayoria de la niebla se habia disipado, la tarde caia. Nubes de lluvia amenazaban
en el horizonte. Kane estaba sentado en su escritorio, sus ojos parecian pozos en un
rostro demacrado, era el rostro de un hombre con una tarea urgente que cumplir.
Habia leido los historiales de todos los pacientes y ahora se encontraba absorto en un
libro especializado de psiquiatria. Frecuentemente, subrayaba fragmentos con un
lapiz amarillo. Era la tarde de su llegada al centro.

Ajusto la lampara de su escritorio, acercando la luz al libro. Luego bajo6 la cabeza
y cerrd los ojos por un momento. Su respiraciéon era profunda y fuerte, a punto de
quedarse dormido. Se levant6 abruptamente, se frot6 los ojos y siguié leyendo.
Subray6 una parte del texto que hablaba sobre los aspectos curativos de la terapia de
choques. Lo analizé por un momento. Luego volteo a ver la medalla de Cutshaw, la
cual seguia en su escritorio.

De pronto se abrio la puerta de su oficina. Era Cutshaw, llevaba traje de bafio y
una toalla sobre el hombro. Traia flotadores, ademas de una cubeta y una pala para
nifios en la mano. Usaba aletas en los pies y tanto el traje de bafio como la toalla
tenian un disefio polinesio que hacia juego. Cerr6 la puerta de la oficina detras de él.

—Vamos a la playa —dijo.

Kane acercé la lampara aun mas al libro, de modo que su cara quedara oculta en
la oscuridad.

—FEs de noche y esta empezando a llover —respondié amablemente.

Cutshaw se acercd, sus aletas hacian un sonido rechinante contra el piso de roble
a cada paso que daba. Tenia las cejas arqueadas y el cefio fruncido.

—iYa veo que estas decidido a iniciar una discusién! Esta bien, entonces
juguemos al doctor.

—No.

—Entonces matatena, ;quieres jugar matatena?

—No, no quiero.

—iPor Dios, no quieres hacer nada! —grit6 Cutshaw—. jNo hay nada que hacer
en este lugar! {Me estoy volviendo loco!

—Cutshaw...

—:Qué tengo que hacer para que me dejes hablar? ¢Ofrecer un sacrificio?
iBueno, aqui lo tienes! —volco la cubeta sobre el escritorio, la levantd y la arrojo,
revelando un monticulo de tierra humeda sobre uno de los expedientes abiertos—. Te
traje un pastel de lodo. ¢ Ahora puedo hablar contigo?

—¢Quiere hablar sobre la luna?

—Escucha, todos saben que la luna estd hecha de roquefort; he venido a hablarte
sobre el coronel Fell.

—¢Qué pasa con é€l?

—¢Qué pasa con él? ;Eres de piedra o qué? jPor Dios! El capitan Nammack se le
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acerco esta mafiana quejandose de un extrafio y peligroso padecimiento, ¢y sabes qué
le prescribio ese charlatan? Le dijo: «Tome esto. Es una pildora suicida con un leve
efecto laxante secundario». ;Qué forma de tratar a los pacientes es esa?

—¢Qué le pasa a Nammack? —pregunt6 Kane suavemente.

—Tiene el utero ladeado.

—Ya veo.

—Dile eso a Nammack a ver si le brinda alivio en su agonia. ;Qué se supone que
debo decirle? «Escucha, Nammack, relajate. Ya hablé con el coronel Kane y dijo que
te compadece por tu problema, y dice que te llenes el maldito dtero de pildoras
suicidas y aspirinas, ya que Fell puede ser erratico, pero justo». Ah, y también dice:
«Ya veo» —el astronauta adopt6 de repente un tono de voz quejumbroso—. Vamos a
la playa —repiti6—. jAnda, vamos! —golped su pie contra el suelo en sefial de
enfado y la aleta son6 como un latigo contra el suelo de madera.

—FEsta oscuro y esta lloviendo —respondié Kane.

La cara de Cutshaw se retorcio de ira. Tomo la pala del escritorio y la rompio en
dos de un golpe.

—iAhi lo tienes! jRompi la flecha de la paz! —arrojo los pedazos al suelo—.
iHijo de perra! ;Quién carajo eres? Empiezo a pensar que eres Fairbanks en alguno
de sus extrafios disfraces. Una vez traia puesta la piel de un caribt, el muy idiota,
pero claro que lo reconocimos. ¢Sabes qué le hicimos? jLe aplicamos la ley del hielo!
Ni siquiera reconociamos su presencia, ese imbécil insolente con sus estupidas astas.
Finalmente se quebré —Ilos ojos del astronauta se entrecerraron mientras escudrifiaba
a Kane—. ;En verdad eres cat6lico? —pregunto.

—Si.

—Qué mal por ti. Yo soy un ostentoso caballero andante. ;Quieres preguntarme
en qué creo?

—:En qué cree?

—Yo creo que los coroneles se casan con alces. jAhora sal de aqui, Hud! iMe
haces perder la paciencia!

—¢Quiere que me vaya? —pregunto Kane.

Cutshaw se inclind sobre el escritorio y tomo a Kane de la mufieca.

—:Estas loco? —los ojos se le salian, llenos de miedo—. ;Y perder al unico
amigo que tengo? —grito—. jPor el amor de Dios, Hud, no lo hagas! iPor favor! iNo
te vayas! {No me dejes solo en esta casa de horror!

Los ojos del coronel se llenaron de lastima.

—No, no me iré, lo prometo. Siéntese. Siéntese y hablemos —dijo con voz
tranquilizadora.

—Si! —grité Cutshaw—. jQuiero hablar! jQuiero terapia! —solté la mufieca de
Kane y se calm6 de inmediato. Fue hasta el sofa que estaba en la pared, se arrojo
sobre €l y se recosto, volteando a ver el techo—. Bueno, ¢por donde empiezo?

—Asociacion libre —sugirio Kane.
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Cutshaw volte6 a verlo con severidad. Se levantd, camind hasta el escritorio,
tomo su medalla y regreso a recostarse en el sofa.

—Ahora unas breves palabras sobre mi infancia. Naci en Dakota del Norte, en
una pequena...

—Su expediente dice que nacio en Brooklyn —dijo Kane.

—iEscucha, si quieres yo me siento ahi, y ti ven a recostarte al sofa a ver qué tan
bien lo haces! ;De quién es la sesion de terapia?

—Suya —dijo Kane.

—¢Por qué uno no puede hacer preguntas retoricas sin que un imbécil trate de
contestarlas? jGuarda silencio! —grit6 Cutshaw—. Tenia tres tias solteronas —dijo
con calma—, sus nombres eran Fea, Vulgar y Ordinaria, y cada Navidad me
compraban un juego de Monopolio de una tienda de segunda mano, y siempre les
faltaba el tablero. Nunca tuve el puto tablero. Claro, finalmente yo hice uno, pero qué
tan bien suena: «;Vas directamente a la navaja sin pasar por la rana?». Ni siquiera
pude ver un tablero de verdad hasta que tuve casi veinte afos, jy tuve que ponerme
un hielo en la nuca para dejar de temblar! En fin, qué carajo, el caso es que nunca
tuve un tablero. Pero nunca usé eso como pretexto, Hud, nada de esa mierda de Jack
el Destripador. Si, claro, Jack el Destripador no era mas que un incomprendido: a los
seis afnos tenia un cuchillo de la suerte llamado «Pimpollo» y alguien se lo robd, asi
que Jack paso el resto de su vida buscandolo, y por alguna razon tenia la loca idea de
que el cuchillo estaba escondido en la garganta de alguien. ;Tu te tragas esa mierda?
Puedes responder.

—No —dijo Kane.

—FEres gracioso. Habia nifios en mi cuadra a los que les gustaba torturar orugas.
Las cortaban y las quemaban. ;Y sabes por qué lo hacian? Porque eran unos
pequeiios bastardos. Todos esos adultos bastardos e insensibles empezaron siendo
pequefios bastardos. Muéstrame a un nifio que tortura orugas y ahi tienes a un futuro
hijo de perra. ¢Estas de acuerdo? Yo siempre busco aprobacion. La necesito. Prefiero
mil veces tener aprobacion que un pan con mermelada y yogurt. A propdsito, ¢has
notado que Groper nunca se bafia? jEs porque veriamos la sangre de oruga en sus
piernas! jEs un bastardo lleno de odio! Es todo un Santa Claus: cada Navidad se sube
a su trineo para llevarle explosivos a los pobres. Ese hijo de perra. Un tonto perro
vagabundo con la cola enroscada llegd el otro dia al puente levadizo y empezo a
gimotearle y lamerle el zapato a Groper. Y él saco su navaja de inmediato y le corto
la cola al perro, ahi tienes al perro aullando como loco y Groper dice que lo hizo por
su bien porque tenia pulgas y estas se acumulan en la cola. jTe juro por Dios que esta
cubierto hasta las rodillas por sangre de oruga! ;Sabes?, trabajo muchos afios en la
revista Time, y pas6 mucho tiempo hablando como si leyera titulares. Siempre decia
cosas como: «Después del meldon, la uva», y otras estupideces como esa en el
comedor. También le encantaba decir «baratinda», pero esos fueron los viejos
tiempos, Hud. Ahora solo lo hace cuando bebe. El pobre imbécil solia ser un coronel,
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isabias? Un dia se le ocurrio decir «baraunda» frente a MacArthur y lo rebajaron a
comandante. Despierta. ;Estas despierto? —el astronauta volte6 a ver a Kane.

—Si, estoy despierto —respondié Kane.

—Ya me di cuenta, pero estabas inclinando la cabeza, Catherine Earnshaw —
Cutshaw volvio a recostarse y pregunté—: ;Qué piensas de las aspides?

—: Aspides?

—iEres completamente incapaz de dar una respuesta directa! —Cutshaw saco
una paleta de su bolsillo y empez6 a lamerla ruidosamente.

—Cutshaw, ¢por qué usa esa banda en el brazo?

—Porque estoy de luto.

—¢Por quién?

—Por Dios —Cutshaw se sento, se quito las aletas y las arrojo al suelo—. Asi es
—dijo mientras arrojaba también la paleta—. Yo no pertenezco al grupito que dice
que Dios esta vivo y vive en Argentina —Cutshaw se levanto y empez6 a caminar
por la habitacién de forma agitada—. jBasta! jBasta de hablar de Dios! Terminemos
con esto, ya fue suficiente. Volvamos a la psiquiatria —se detuvo junto al escritorio
—. Por cierto, eso me recuerda, jvaya psiquiatra que eres! Ni siquiera me has
preguntado si tengo obsesiones.

—Tiene obsesiones?

—Si, si tengo. Odio los pies. En verdad no soporto verlos. ;Como alguien tan
supuestamente hermoso como Dios pudo darnos estos bultos tan feos a los que
llamamos pies?

—Para que pudiéramos caminar.

—Yo no quiero caminar, jquiero volar! Los pies son deformes y vergonzosos —
Cutshaw volte6 a ver sus propios pies descalzos, volvio al sofa, se sent6 y volvio a
ponerse las aletas—. Si Dios existe —dijo— es un soplon. Mejor dicho, es un pie: un
Pie gigante omnisciente y omnipotente. ;Crees que eso es una blasfemia?

—Si, silo creo.

—No creo, lo escribi con «p» mayuscula.

El astronauta observaba a Kane, como si tratara de evaluarlo.

—:Cuantas veces —preguntd finalmente— se puede romper un pincho para
brochetas a la mitad? —se levanté del sofd, se agarro de los colmillos de la cabeza de
un jabali y empez6 a balancearse suavemente hacia atras y hacia adelante—. Todo
tiene partes —continuo, en esa misma postura—. Un pincho tiene partes, asi que,
Jcuantas veces puedes partirlo a la mitad? ;Un nimero infinito de veces o un numero
determinado de veces? Si la respuesta es un numero infinito de veces, entonces el
pincho debe ser infinito. Eso es pura mierda, mierda de alce, admitdmoslo. Pero, si
solo puedo cortar el pincho a la mitad un determinado numero de veces... si llego a
una parte que ya no puede ser cortada a la mitad, suponiendo que yo fuera Pie y
pudiera hacer todo lo que quisiera, lo que tendria en mis manos seria un pedazo de
pincho que no tiene partes. Pero si no tiene partes, jentonces no existe! ; Verdad? No.
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Lo veo en tus ojos. Crees que soy un viejo loco.

—Para nada —respondi6 Kane—. Simplemente no supo distinguir entre el orden
real y el orden mental de las cosas. Mentalmente, en teoria, no existe un limite en
cuanto al numero de veces en el que se puede cortar el pincho a la mitad, pero en el
orden real de las cosas, en otras palabras, de manera practica, tendrias que llegar a un
punto en el que, al cortar el pincho a la mitad, las mitades se convertirian en energia
pura.

—iEres sabio, Pie! —dijo el astronauta. Algo brillaba en sus ojos, se bajé del sofa
y fue corriendo hacia el escritorio, haciendo ruido con sus aletas de hule, y dejo la
medalla de nuevo enfrente de Kane.

—Aprobaste —le dijo—. Ahora, ;puedes probar que Pie existe?

—Simplemente lo creo —dijo Kane.

—Pero puedes probarlo?

—Hay algunos argumentos que validan su existencia.

—Oh, ¢los mismos argumentos que usamos para justificar el lanzamiento de
bombas en Japon? Si son esos argumentos, jal carajo con ellos! —Cutshaw se inclind
y esparcio todo el contenido de la cubeta sobre el escritorio de Kane—. A ver, dibuja
diagramas en el lodo —volvio a tirarse en el sofa&—. Mas te vale que sean buenos —
le advirtid, con un cojin en la cara que amortiguaba el sonido de su voz.

—EXxiste un argumento con bases bioquimicas —comenzo a decir Kane—. No es
exactamente una prueba pero...

Cutshaw se volteo, bostez6 de manera exagerada y reviso su reloj.

—Para que la vida haya aparecido de manera espontanea en la Tierra —continu6
Kane— tendria que haber existido antes una molécula de proteina con cierta
configuracion disimétrica, la novena configuracion. Pero de acuerdo con las leyes de
la probabilidad, para que una molécula como esa apareciera de la nada, se requeriria
un volumen de materia que fuera... pues billones y billones de veces mas grande que
todo el universo y, considerandolo estrictamente desde el punto de vista del tiempo...

—Tomando en cuenta el tiempo.

—Tomando en cuenta el tiempo, y dado un volumen de materia equivalente al de
la Tierra, el numero de afios que requeriria dicha probabilidad seria de diez a la
potencia, doscientos y cacho billones de afios, un numero con tantos ceros que si 1o
escribieras todo en un libro, este seria tan extenso como Los hermanos Karamazov. Y
esto es solo para una molécula. Para que la vida apareciera se habrian necesitado
millones de moléculas y todas prdcticamente al mismo tiempo. Lo cual encuentro
mas fantastico que simplemente creer en un Dios.

Cutshaw se sento.

—¢ Terminaste?

—Si.

Cutshaw se levantd, se dirigio a la puerta, se detuvo y dijo enigmaticamente:

—FEIl despreciable de Groper come carne de venado sin bendecir —dio la vuelta y
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se alejo.

De pronto, se escuch6 el sonido de un martillo golpeando yeso a través de la
pared. Kane salio de su oficina y, del lado derecho de la puerta, vio a Fairbanks, que
traia un casco de altitud de la Fuerza Aérea. Traia un mazo de mango corto en la
mano y estaba mirando un hoyo en la pared. Groper corri6 hacia €él, maldiciendo:

—iLo escondi, demonios! Lo escondi! —le quité el martillo a Fairbanks—.
¢Como diablos lo encontraste? —grito.

—No me atreveria a decirte eso —dijo Fairbanks. Le quité de nuevo el martillo a
Groper y le dijo—: Por favor, hazte a un lado.

—Hijo de...

Groper habia alzado el brazo y estaba a punto de golpearlo, cuando Kane
intervino.

—jComandante Groper!

—Senor, es que...

—No me importa lo que haya hecho; no debe ponerle las manos encima a
ninguno de estos hombres por ningiin motivo.

—Pero, coronel...

Groper estaba a punto de decir algo mas, pero en cuanto vio los ojos de Kane se
detuvo, retrocedio, lo saludo rigidamente y regreso a sus aposentos.

Kane volteo6 a ver al paciente con amabilidad.

—Usted es el capitan Fairbanks, ;verdad? —dijo Kane.

—Hoy no.

—Lo siento, habria jurado que...

—Hoy no. ;Entiende? Personalidad multiple. «<En mi casa hay muchas moradas».

—Si, entiendo.

—Soy el Dr. Franz von Pauli.

Kane coloc6 su brazo alrededor del hombro del paciente de forma paternal. Al
fondo del salén pudo ver que Cutshaw los observaba desde la puerta del dormitorio.
Kane volteo a ver el hoyo que habia en la pared y dijo:

—:Por qué hizo esto, capitan Fairbanks?

—Disculpe?

—¢Por qué le hizo esto a la pared?

—Pensé que estaba bromeando —los ojos del paciente eran intensos, de un color
azul palido, y su cara era inocente y regordeta, como la que uno esperaria encontrar
en un baile lleno de alumnos de preparatoria.

—Lo hago —respondio— por el bien de la ciencia y la nucleonica. jEstoy
convencido de que podemos caminar a través de las paredes! No solo yo, cualquiera.
Los policias, la gente, la gente de Nashville. jSon los espacios! Los espacios vacios
entre los atomos de mi cuerpo, o del suyo. ;Le molesta que sea un poco confianzudo?
¢No? Si le incomoda, digamelo.

—Adelante.
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—:Le duele la cabeza?

Kane habia hecho una mueca como si sufriera de algun dolor repentino y
punzante, agachando la cabeza y pellizcandose el puente de la nariz. Sus ojos estaban
cerrados.

—No —dijo suavemente.

—~Genial. Mire, todo depende del tamafio de los espacios vacios en la pared:
cuando los observa en relacion al tamafio de los atomos, jel tamafio de los espacios es
inmenso! Francamente, es como la distancia entre Marte y la Tierra, y...

—Por favor, vaya al punto, capitan Fairbanks —dijo Kane en una voz que
denotaba esfuerzo, pero no dejaba de ser amable.

—¢Cual es la prisa? —pregunt6 Fairbanks—. Carajo, los atomos no se iran a
ningun lado.

—Si.

—Coronel, los atomos pueden ser aplastados; jno pueden volar!

Kane reaccion6 de nuevo como si sintiera dolor.

—cTiene que ir a hacer algo? —pregunt6 Fairbanks—. ;Hacer del dos?

Kane sacudio la cabeza.

—~Oiga, no hay nada de qué avergonzarse, todos somos humanos.

Kane retir6 la mano del hombro del paciente.

—Es usted muy terco. Me gusta eso: terco pero justo. Ahora escuche: estos
espacios que le decia, los mismos espacios vacios e inmensos que existen entre los
atomos de la pared, jtambién existen entre los atomos de su cuerpo! Asi que para
caminar a través de la pared, jlo inico que hace falta es lograr que los espacios entre
los atomos de su cuerpo se ajusten a los espacios entre los atomos de la pared! Esos
malditos y necios...

Fairbanks termino su argumento dandole otro martillazo a la pared. El yeso salio
volando por todos lados; observo el agujero que acababa de hacer.

—Nada —dijo Fairbanks. Luego volte6 a ver a Kane—. Sigo experimentando.
Mire, lo que hago es tratar de concentrarme lo mas que puedo. Trato de aplicar toda
la fuerza de mi mente de modo que los atomos de mi cuerpo se mezclen y se
reacomoden, para que se ajusten exactamente a los atomos de los espacios de la
pared. Luego viene el método experimental. Trato de caminar a través de la pared.
Como ahora, sali corriendo hacia ella, pero fallé... jhorriblemente!

Volvio a darle un golpe a la pared y se abrio otro hoyo.

—Malditos atomos estirados —murmuro.

—¢Por qué hizo eso?

—iEstoy castigando a los atomos! jPoniéndoles el ejemplo! jEnsefiandoles una
leccion! jUna leccién importante! Asi cuando los otros vean, cuando se den cuenta de
que no estoy bromeando, aprenderan a comportarse. ;Y entonces me dejaran pasar!
—Fairbanks acompafio este ultimo argumento con otro golpazo—. jMalcriados
independientes! —dijo mientras veia con furia la pared—. ;O se alinean o se largan!
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—:Me permite? —dijo Kane tomando el martillo de manos del paciente.

—iClaro! —dijo Fairbanks—. jGolpee! jDiviértase! jTal vez le hagan mds caso a
un desconocido!

—Tengo otra cosa en mente.

El paciente se escandalizd y trat6 de recuperar el martillo. Primero trato de
quitarselo de un jalon, luego intenté tirar con mas fuerza, pero Kane no lo soltd. El
paciente observé el martillo, luego volte6 a ver a Kane con una mirada confundida.

—Es usted muy fuerte —dijo finalmente.

—Creo —respondi6 Kane— que su problema podria radicar en las propiedades
del martillo: alguna especie de desequilibrio nuclear que actta sobre los iones.

—Es una teoria interesante —dijo Fairbanks.

—¢:Le importaria si me lo quedo para examinarlo?

De pronto Fairbanks empez6 a gritar. Tratd de arrebatarle furiosamente el martillo
a Kane. Krebs y Christian aparecieron y lo sujetaron. Estaba histérico.

—FEsto requiere medicacion —dijo Kane.

—Habra que buscar al coronel Fell —dijo Krebs—. No lo he visto.

—¢Quién mas tiene llave para el compartimento de medicamentos?

—Nadie —dijo Krebs. Fairbanks seguia gritando. Tenia los ojos salidos.

—¢Ni siquiera el asistente médico? —pregunto Kane.

—No, sefior. No desde aquel robo.

—:Del compartimento? ;Qué se llevaron?

—Las barras de chocolate Cadbury con fruta y nueces que pertenecen al coronel.
Ahi es donde las guarda —hizo una pausa y agregé—: Por la temperatura, sefior.

Kane solto6 el martillo y Fairbanks se calmo.

—Puede tener una recaida —dijo Kane con suavidad—. Sera mejor que busquen
a Fell.

—Si, seior.

Fairbanks se veia confundido.

—¢:De donde diablos salio este martillo? —pregunt6. Kane se lo quitd de las
manos y Krebs y Christian se lo llevaron. Kane se quedé inmovil observando el
martillo que tenia en las manos y se llevd las manos a la cabeza.

Groper estaba observandolo desde el segundo piso, de pie junto a la balaustrada.
Kane alz6 la mirada como si supiera que lo observaban. Groper se dirigié de
inmediato hacia su habitacion.

De vuelta en su oficina, Kane volvié a sumergirse en sus pensamientos. Afuera
estaba lloviendo y escuch6 que en alguna parte un reloj marcaba las nueve. Volteod a
ver la ventana. La lluvia golpeaba los vidrios con fuerza. De pronto, alguien entr6 en
su oficina. Era Krebs.

—EI capitan Fairbanks sigue estando bien, sefior.

—Muy bien. ;| Donde esta el coronel Fell? ;Lo encontrg?

Krebs titubeo y dijo:
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—No, sefior. Pero no registré su salida asi que debe seguir en los terrenos de la
mansion.

Una mueca de tension y dolor atraveso la cara de Kane por un momento, luego
dijo:

—~Cuando lo encuentre, digale que venga de inmediato a mi oficina. Necesito
verlo.

—Si, sefior —Krebs no se fue. Se quedé parado mirando a Kane.

—Eso es todo, Krebs. Gracias —dijo finalmente Kane.

—Hay algo sobre el coronel Fell, sefior —dijo Krebs.

—¢Si?

Krebs estaba indeciso.

—Creo que esconde lo que siente, sefior.

—¢ A qué se refiere?

—Creo que las cosas lo afectan mucho, sefior. Ya sabe: gente enferma, pacientes
que se le mueren. No quisiera que se quedase con una mala impresion de €l, sefior.
Creo que lo que hace... es con la intencion de quitarse esas cosas de la mente.

Kane se quedé viendo a Krebs por un momento. Luego se froto la frente y dijo:

—Ya veo.

—Le duele la cabeza, sefior? Puedo traerle una aspirina, si quiere.

—FEs muy amable de su parte, Krebs, pero estoy bien. Buenas noches.

—Buenas noches, sefior —dijo Krebs.

—Por favor cierre la puerta cuando salga.

—Si, seior.

Kane sigui6 leyendo y haciendo anotaciones. Las horas pasaron y Fell seguia sin
aparecer. La lluvia era torrencial, golpeaba las ventanas con fuerza. Kane entrecerro
los ojos y parpadeo para ver lo que estaba leyendo, le costaba trabajo ver. Finalmente,
no pudo mantener los ojos abiertos, cruzo los brazos sobre su escritorio, recosto la
cabeza y se qued6 dormido. Empez6 a sofiar.

Lluvia. Una selva. Lo estaban cazando. Habia matado a alguien. ;A quién? Estaba
arrodillado junto al cuerpo. Trat6é de voltearlo, pero la cabeza se qued6 boca abajo y
empezaron a salir chorros de sangre del cuello decapitado. EI hombre con una cicatriz
en forma de «Z» empez6 a decir:

—iPor el amor de Dios, vamonos de aqui, coronel! —saco6 de la nada un ratén
blanco y este se convirtié en un lirio blanco manchado de sangre. De pronto Kane se
encontraba en la superficie de la luna. Habia una nave a la derecha y un astronauta,
Cutshaw, moviéndose, flotando en la atmésfera, hasta que finalmente extendi6 sus
brazos hacia un Cristo crucificado que se encontraba a su izquierda. La figura de
Cristo tenia la cara de Kane. Luego el suefio se volvio mas lucido. Sofié que
despertaba en su oficina y Billy Cutshaw estaba sentado en su escritorio, viéndolo
fijamente mientras encendia un cigarro.

—¢Qué pasa? ;Qué quiere? —dijo Kane.
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—Se trata de mi hermano, el teniente Reno. Tienes que ayudarlo.

—¢Ayudarlo? ;Cémo?

—Reno ha sido poseido por un demonio, Hud. Levita en las noches y habla con
los perros, lo cual no es muy normal. Quiero que expulses a sus demonios. Eres un
coronel y ademas catolico y un sacerdote secularizado.

Ahora Reno estaba en la habitacion, flotando a unos centimetros del suelo.
Utilizaba un traje espacial. Volte6 a ver a Kane, abri6 la boca y emiti6 el ladrido de
un perro.

Kane se llevo las manos al cuello y sintié que traia puesto un cuello romano. De
pronto sintié un arranque de euforia.

En ese momento el suefio cambi6é de nuevo, ya no se sentia como un suefio.
Cutshaw estaba mirandolo fijamente, su cigarro brillaba en la oscuridad de la
habitacion.

— ¢ Estas despierto? —dijo la aparicion.

Kane movi6 sus labios y trat6 de decir «Si», pero no salia ningtin sonido de su
boca. Habl6 en su mente, pensando... o diciendo «Si».

—:Crees en la vida después de la muerte?

—Si.

—En verdad crees?

—Si, si creo.

—:Por qué?

—Simplemente lo sé.

—c:Fe ciega?

—No, no es eso, no exactamente.

—:Como lo sabes? —insistié Cutshaw.

Kane hizo una pausa, tratando de encontrar argumentos. Finalmente dijo (penso):

—Porque todo hombre que ha vivido ha tenido el deseo de encontrar la felicidad
absoluta. Pero a menos que exista una vida después de la muerte, cumplir este deseo
es imposible. La felicidad absoluta, para ser absoluta, debe conllevar la seguridad de
que la felicidad no terminard, que no sera arrebatada. Pero nadie ha tenido nunca esa
seguridad; el simple hecho de la muerte sirve para contradecirla. ;Entonces qué
sentido tendria que la naturaleza implantara en nosotros un deseo que es inaccesible?
Solo se me ocurren dos respuestas: o la naturaleza esta loca y es muy perversa, o
existe otra vida después de esta, una vida donde este deseo universal de encontrar la
felicidad absoluta puede ser realizado. Pero la naturaleza no da muestras de tal
perversidad en ningun otro aspecto de la creacion; no tratandose de un instinto
basico. Un ojo siempre es para ver y una oreja para escuchar. Y todo deseo universal,
y me refiero a cualquier deseo, sin excepciones, debe poder realizarse. Como este no
puede ser realizado aqui, pienso que debe realizarse en otra parte, en otro momento.
¢ Tiene sentido? Es algo complicado. Creo que estoy sofiando. ¢ Estoy sofiando?

El cigarro de Cutshaw brill6 con mayor intensidad por un momento.
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—Si suefias, no manejes —dijo en tono aspero.

Y de pronto Kane se encontraba en la isla de Molokai, donde habia ido a curar a
los leprosos, pero de algiin modo, el lugar también era un orfanato, en donde un
monje franciscano estaba sermoneando a un nifio en uniforme militar, sus rostros
estaban deteriorados y carecian de expresion. De pronto el techo se desplomé sobre
ellos. Habia un bombardeo sobre Molokai.

—iSalgan! jAun hay tiempo! jSalgan! —grit6 el monje.

—iNo, yo me quedo con usted! —grit6 Kane en el suefio. La cabeza del monje
franciscano se desprendié del cuerpo. Kane la levantd y la besd fervientemente.
Luego la arrojé con asco. La cabeza decia: «Alimenta mis ovejas».

Kane se despert6é con un grito ahogado. No estaba en su oficina. Estaba
completamente vestido y sentado en el suelo, en una esquina de su habitacion. No
recordaba como habia llegado ahi.
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Capitulo cinco

Reno desperto6 al amanecer y volte6 a ver el catre de Cutshaw. Estaba vacio. Se vistio
y camino por el pasillo, pasando junto a los catres y los batles para zapatos. Salié del
dormitorio. Los otros pacientes estaban dormidos.

Reno recorrié la mansion buscando a Cutshaw, luego sali6 y camind entre la
niebla. Se detuvo, observo alrededor del patio desolado y balbuce6 vehementemente:

—iFardels!

Finalmente lo vio. El astronauta estaba trepado en las ramas mas bajas de una
picea donde Groper solia pararse antes de una formacion. Estaba mezclando un galon
de pintura que tenia entre las rodillas. Reno corrié hacia el tronco del arbol y cort6
una rama al trepar.

—iCapitan Billy! —exclamo.

—iPor el amor de Dios, baja la voz! —dijo Cutshaw cautelosamente—. ;Qué
diablos haces aqui?

—iSe trata de Kane! —murmur6 Reno entusiasmado. Sus ojos brillaban con
locura. Estaba hiperventilando.

—¢Qué pasa con Kane? —respondio Cutshaw, mientras sacaba una aguja de pino
de la pintura.

—Billy, nada sobre €l es auténtico.

—:Qué quieres decir?

—iKane es como Gregory Peck en la pelicula Recuerda, Billy! jViene a
encargarse de un manicomio y resulta que el loco era él!

Cutshaw suspiré débilmente. Incluso entre los pacientes de la mansion se sabia
que Reno tenia varias obsesiones atin mas fantasticas que las de la mayoria. Una vez
dijo que mientras paseaba alegremente por los terrenos de la mansion en una noche
oscura, habia escuchado «un siseo que provenia de arriba», y que cuando alzo6 la
mirada, habia visto al comandante Groper «encorvado sobre las hojas de una
palmera» conversando entre murmullos con un buho gigante de color blanco y negro.
Estaba absolutamente convencido de su historia. Cuando Cutshaw le habia recordado
que en el estado no habia absolutamente ninguna variedad de palmera, Reno lo habia
mirado con lastima y le habia refutado suavemente:

—~Cualquier persona que tenga dinero puede trasladar un arbol. Y hay ciertos
partidos politicos que podrian llenar el hoyo sin problema.

Desde aquel dia, todos ignoraban a Reno. La tnica forma de librarse de €l era
alejarse.

Cutshaw mir6 hacia abajo. Era una caida de seis metros.

—Kane es como Gregory Peck —insisti6 Reno—. Anoche me desperté porque
sentia algo entre mis dientes, galletas, pasas o alguna mierda asi, entonces me levanté
y fui a la clinica por un poco de hilo dental, ;y a quién crees que vi sentado ahi como
si estuviera en alguna especie de trance? —Reno empezd a imitar la escena,
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moviendo las manos aturdida pero decididamente: levantando algo y tirandolo;
levantandolo y tirandolo; levantandolo...

Cutshaw interrumpi0 la actuacion de Reno. Apunt6 hacia el suelo.

—iAbajo! jBajate! jQuiero que te caigas como un mango maduro!

—Existe otra posibilidad, Billy. El compartimento de medicinas estaba abierto.
Tal vez estaba drogado.

—iLargate!

—Muchos doctores se vuelven adictos a las drogas —argumenté Reno—.
Muchos psiquiatras estan profundamente trastornados, ti lo sabes. Su profesion tiene
la tasa de suicidios mas alta, es un hecho, puedes verificarlo, Billy.

Cutshaw le prest6 mas atencion, levant6 una ceja sospechosamente.

—¢Cuando ocurri6 esto? —pregunto.

—Como a las tres de la mafiana, lo juro. Escucha, esta es la prueba irrefutable,
jesto es lo que hace! Exactamente igual que Gregory Peck en la pelicula Recuerda,
Billy. jIgual que la pelicula! Voy y traigo un tenedor. ;Entiendes? jTraigo un tenedor
y un mantel del desorden! Pongo el mantel enfrente de él y con el tenedor hago
rastros de esqui, jy €l se desmayal! jIgual que Gregory Peck en la pelicula!

Cutshaw apunt6 hacia el suelo de nuevo, apretando los dientes.

—iBajate! ;Escuchaste? Vete de... —Cutshaw se detuvo de momento, puso el
dedo indice sobre sus labios en sefial de silencio y le tap6 la boca a Reno. Luego
volte6 hacia abajo y volte6 la lata de pintura de manera que su contenido se
derramara completamente.

Desde abajo, se escucho la voz de Groper gritando:

—iMaldito hijo de perra!

—¢Ya puedo hablar? —pregunté Reno.

—Si, adelante —dijo Cutshaw, satisfecho.

—Olvidé mencionar algo: Kane tenia un gato de tres cabezas sobre su regazo.
Creo que lo estaba acariciando.

—iBajate!

—Tienes razén, estaba sobre su cabeza.

—iBajate!

Reno volted a ver a Groper.

—Creo que mejor subiré.

Fell aparecio para el desayuno, en el comedor que estaba asignado al personal: una
habitacion junto a la cocina, con una chimenea. Se sent6 frente a Kane. Nadie mas
habia llegado aun.

Fell estaba alegre y revitalizado. Le acercé su taza de café a Kane, que tenia la
cafetera en las manos.

—Escuché que me estaba buscando —dijo Fell.
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—Asi es. ¢Donde estaba?

—Sali a caminar.

—:En la lluvia?

— ¢ Estaba lloviendo?

—El capitan Fairbanks tuvo una crisis anoche y requeria ser sedado. Por favor
haga un duplicado de la llave del compartimento de medicinas. Tuve que abrirlo a la
fuerza.
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Capitulo seis

23 de marzo. Kane estaba sentado en su escritorio cuando, de pronto, Groper entro a
su oficina con una carta en la mano.

—Mire esto, sefior —Groper le entregé a Kane la carta, quedandose con el sobre
—. Léalo, coronel. ;Podria leerlo?

Kane volte6 a ver la carta escrita a maquina y leyo:

Para mi adorada, mi corazon, mi ardiente amor secreto:

Como he ansiado el momento en el que pueda desenmascararme y quitarle
esta pesada carga a mi adolorido y sangrante corazon. Mi amor, solo te vi
por un instante, menos que eso; sin embargo, desde ese momento supe que
era tu esclavo. jTe adoro, oh, maravillosa criatura! jEres como sandalo de
Ninive, como trufas de la Luna! En mis suenos, jme vuelvo un loco! jSi! Te
arranco el vestido, el brasier, te quito los lentes y...

Kane alz6 la mirada.

—¢Cual es el punto de esto, comandante Groper?

—Mire la firma, sefior —dijo Groper, reprimiendo la ansiedad que le provocaba
la presencia de Kane.

La firma decia «comandante Marvin Groper». Después de la firma venia una
posdata que decia: «Ya sabes donde encontrarme, carifio», seguida del numero de
teléfono del centro.

—Sefior, esta mafiana recibi una llamada tras otra de chicas que recibieron cartas
como esta —despotricd Groper.

—:De donde la sac6? —dijo Kane, mostrandole la carta.

—Pues, algunas de ellas...

—¢Algunas de ellas? ;Quiénes?

—Pues, las mujeres, sefior.

—¢Cuales mujeres?

—Pues, casualmente algunas vinieron aqui hoy...

—:Casualmente?

—Bueno, no casualmente, sefior; yo les pedi a algunas... las que tenian bonita
VOZ...

—cGroper?

—iSon feas, sefior! jEspantosas como el mismisimo diablo! —dijo Groper en un
subito arranque de frustracion e ira—. |Y creo que el bastardo que escribio todas esas
cartas merece alguna clase de castigo y reprimenda!

—¢Quién las escribig?

—Mire el sobre, coronel —Groper lo dejo sobre el escritorio—. jSolo hay una
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persona con una mente capaz de idear algo asi!
La direccion en el sobre se veia manchada y borrosa, daba la impresion de ser
envio de correo masivo. El destinatario simplemente decia: «Ocupante».
—iSefior, tiene que hablar con é1! —Groper estaba extremadamente disgustado.
—Esta bien, hablaré con él. Digale que venga a verme —respondi6é Kane.

En ambos lados del dormitorio de los pacientes habia tinajas, catres y batles
perfectamente alineados. Cutshaw recorria nerviosamente el pasillo que se formaba
en medio de la habitacion mientras algunos de los pacientes escribian mas cartas.
Fairbanks se le acerco con una carta en la mano.

—Esta es un clasico —dijo Fairbanks—. ¢L.a mejor carta ganara un premio?

—Leslie, el cielo los recompensara —dijo Cutshaw de mala gana.

—Creo que deberiamos tener algun incentivo.

—Acabo de darte uno, Leslie Morris.

—Tu incentivo apesta a socialismo. Insidioso y maldito socialismo —Fairbanks
se llevo la mano a la espada.

—Te atreverias a desenvainar tu espada frente al capitan Billy?

—Solo estaba sosteniendo la empufiadura.

En ese momento Reno entr6 corriendo al dormitorio, casi sin aliento, y se
interpuso entre ellos.

—iCapitan Billy, lo vi otra vez!

—¢Qué viste?

—AI buho que habla con Groper. Trae un gorrito de fiesta. Es imposible no verlo.

—Tito Andronico —gruiio Groper—. Puedes protagonizarla. O puedes hornearte
a ti mismo en un pastel.

—iEso es una blasfemia!

Reno vio a Groper acercarse detras de Cutshaw y, apuntando el dedo hacia €l le
exigio a Groper:

—iGuardia! jDeténgalo!

—EI hombre de la madscara de hierro —dijo Cutshaw. Cuando se dio la vuelta y
vio a Groper, le sonrié con satisfaccion—. Bueno, ya era hora —djijo.

Groper llevo a Cutshaw a la oficina y Kane lo confronté con la carta que iba
destinada a «Ocupante».

—¢Usted la escribi6? —pregunto.

—:Me vas a hacer una escenita, Hud? —Cutshaw extendi6 ambos brazos
imitando las alas de un aguila, como si se preparara para ser ofrecido en sacrificio. Su
antebrazo golped a Groper en la cara—. {Si! jYo escribi la carta! jAhora disparame
por querer darle esperanza al solterén! jAmor a los desamorados! jDepravacion a los
desfavorecidos! jOlvidate de la carrera espacial, Hud! {Usame como alimento para
las hormigas gigantes! jAdelante! jDeja viudas a todas mis amigas por

www.lectulandia.com - Pagina 45



correspondencia!

—Seria todo un placer —murmur6 Groper.

Cutshaw se acer6 a Kane y le susurro:

—Sefior, he notado que hay un olor muy extrafio aqui, y como usted es un
coronel, sefior, tiene que provenir del comandante...

Groper se acerco a Cutshaw de manera amenazante, pero Cutshaw salt6 detras de
Kane, gritando:

—iNo dejes que me pegue! jEstoy loco!

—iClaro que estas loco! —dijo Groper tratando de alcanzarlo.

—iGroper! —dijo Kane con firmeza.

Groper se detuvo.

—Si, sefior!

Cutshaw se encorvé como si estuviera jorobado y dijo con un acento eslavo y una
voz vulgar:

—iAh! jTratan de matar a Igor! jPero Igor sobrevive y ellos mueren! —el
astronauta se balanceé un poco.

Groper se le acerco de nuevo.

—jComandante Groper!

—Si, sefior —Groper se detuvo. Estaba temblando. Sus ojos eran dos manchas
color escarlata.

—:Ha estado bebiendo? —pregunt6 Kane en voz baja.

—Si! —grit6 Groper. Estaba histérico.

—Trate de controlarse, comandante.

—iEs que debi6 haber visto a esas chicas! jPor Dios! jHorribles!
i Verdaderamente horribles!

Kane se levanto.

—Comandante Groper...

De pronto la habitacion se sacudio por el golpe de un martillo y Groper se puso
palido.

—¢De donde lo sac6? —gritd. Volted a ver a Cutshaw con furia—. {Tu! {Tu se lo
diste! —Groper vio los ojos de Kane, la fuerza que habia en su mirada. Temblé de
impotencia y frustracién, a punto de llorar.

—iQue se lo quede! —dijo con voz temblorosa, caminando hacia la puerta—.
¢Me escuchaste? jQue se quede con el pinche martillo! {Me da igual! —Groper salio
de la oficina.

Cutshaw se qued6 viendo a Groper con el cefio fruncido.

—Bueno, que me parta un maldito rayo —dijo en voz baja. Volte6 cuando
escuch6 que Kane estaba hablando por teléfono con Fell.

—Haga lo que pueda con él —decia Kane. Estaba sentado—. Un sedante, tal vez.
Pero vigilelo —hizo una pausa, luego dijo—: No, no, una bolsa de hielo no —colgo
el teléfono.
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Cutshaw se acerco al escritorio.

—¢Eres Gregory Peck? ;Cual es tu historia?

Kane no contesto.

Cutshaw entrecerro los ojos.

—Buey orgulloso, te mostraremos el error del falso orgullo —sac6 un documento
de su bolsillo y lo colocé sobre el escritorio, frente a Kane—. jFirma esta confesion,
Hud! ;O Greg! ;O Tab! {O como sea que te llames! —exigi6 Cutshaw.

Kane observo el documento y comento:

—Esta en blanco.

—Claro que esta en blanco —dijo Cutshaw—. Sigo sin estar seguro de quién
eres. Escucha, esto lo hago por Reno —explic6—. Solo firmalo y lo llenamos luego.
Anda, firmalo —le aconsejo—. Pide clemencia al tribunal. Los canguros pueden ser
bondadosos. No todos los canguros son malos. Solo firmalo para que podamos
mostrarselo a Reno y tal vez nos deje en paz.

—Si lo firmo, ¢usted también hara una confesion?

—Te escucho.

—¢Por qué no quiere ir a...?

Antes de terminar la pregunta, Cutshaw vocifero:

—iSilencio cuando te dirijas a mi! —dio un paso hacia atras y adopt6 un aire
portentoso—. Yo sé quién eres —Ile advirtio.

—¢Quién soy?

—Fres un sacerdote secularizado.

Cutshaw se tir6 de espaldas sobre el sofa.

—Quiero que escuche mi confesién, Padre Sin-cara —dijo.

—No soy un sacerdote —dijo Kane con suavidad.

—:Entonces quién diablos eres?

Por un momento, Kane se le quedd viendo, como alguien que de pronto recuerda
algo inesperado. Se llevo la mano al cuello de la camisa.

—Soy el coronel Kane.

—iFEres Gregory Peck, imbécil! iNo dejes que nadie te convenza de lo contrario!
Veras, si te capturan trataran de hacerte esa mierda en la cual le lavan el cerebro a la
gente y te haran pensar que eres Adolphe Menjou o tal vez Warren Beatty. Ahora, por
mi parte, jme encantaria ser Warren Beatty!

—No veo por qué —dijo Kane.

—iClaro que no ves por qué! jPorque eres Gregory Peck!

—Ya veo.

—Claro que lo ves, bastardo condescendiente —Cutshaw volvio a sentarse en el
sofa de manera abrupta—. En realidad no eres Gregory Peck, para nada. Eres un
sacerdote secularizado —lo acus6é con repulsion—. A propdsito, padrecito, tengo
algunas noticias inquietantes para ti: puedo probar que Pie existe... ;Te gustaria que
lo haga ahora o prefieres que le mande un telegrama al Papa antes de hablar con la
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prensa? Porque te lo advierto, Hud, cuando eso pase ya no habra sotanas disponibles.
Sera mejor que te pongas la tuya ahora para que crean que eres sincero.

—Me gustaria escuchar sus pruebas.

—Ponte la sotana, Hud. No quiero verte lastimado.

—Hableme de sus pruebas.

—FEres un loco y un necio, Hud. No vengas lloriqueando conmigo luego cuando
no puedas conseguir trabajo ni limpiando altares —Cutshaw se levantd y empezo6 a
hacer como si practicara tenis—. ¢Has escuchado de la «entropia»? Si me dices que
es el nombre de un caballo de carreras te mutilaré.

—Es algo relacionado —dijo Kane— con una de las leyes de la termodinamica.

—Muy habil, Hud. Tal vez seas demasiado habil para tu propio bien. A ver, ¢a
dénde quiero llegar con esto? —preguntd Cutshaw.

—Usted digame.

—AI mismo lugar a donde se dirige el universo. Al final, a la muerte final por
calentamiento. ;Sabes lo que es eso? Bueno, Hud, te lo diré. Soy Morris el Profesor.
Es una ley basica de la fisica, una ley basica e irreversible, que uno de estos dias,
cada vez mas cercano, terminara con toda la maldita fiesta. En aproximadamente tres
mil millones de afios todas las particulas del universo estaran totalmente
desordenadas. Sera aleatorio, completamente aleatorio. Y una vez que el universo sea
aleatorio habra cierta temperatura, una temperatura constante, que nunca, nunca
cambiara. Y como la temperatura sera constante, las particulas de materia en el
universo no podran reorganizarse. El universo no podra reconstruirse. Aleatorio, sera
aleatorio para siempre. Por siempre y para siempre. ;Eso no hace que te orines del
miedo, Hud? ;Hud, donde esta tu sotana? ;Tienes una de repuesto? Préstamela. No
deberia hablar asi enfrente de mi. Te juro que me da horror. —Cutshaw dejo6 de fingir
que practicaba tenis y se acosté en el sofa, donde se acurruco en posicién fetal.

—Continte, por favor —lo incité Kane.

—¢Aceptas mis leyes de la fisica?

—Si, las acepto.

Cutshaw fruncié el cefio y volte6 a ver a Kane.

—No digas «las», ¢si? Di «leyes». Di «Acepto las leyes basicas».

—Acepto las leyes basicas —dijo Kane.

—Bien, ahora sigamos —el discurso de Cutshaw se volvio mas lento y mesurado
—. Es cuestion de tiempo antes de que suceda, antes de que lleguemos a la muerte
final por calentamiento. Y cuando esto suceda, la vida no podra reaparecer nunca. Si
todo esta claro, Hud, patea el suelo dos veces.

—FEsta claro.

—De acuerdo, ahora pensemos en una simple disyuntiva. Ya sea que la materia, o
la energia, es eterna y siempre ha existido, o no siempre ha existido y tuvo un tiempo
de inicio determinado. Asi que eliminemos una de las dos posibilidades. Digamos
que la materia siempre ha existido. Ten en mente que la muerte por calentamiento que
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se aproxima es solo cuestion de tiempo, Hud. ;Dije tres mil millones de afios?
Digamos mil millones de afios. No importa el tiempo que tome, Hud. En fin, el caso
es que es limitada. Pero si la materia siempre ha existido, ti y yo no estamos aqui, ¢lo
ves? Simplemente no existimos. jL.a muerte por calentamiento ya vino y se fue!

—No entiendo.

—Claro, preferirias confesar. Dame la sotana y te dejaré confesar. Nadie escribira
«Obstinado» en mi lapida. Soy flexible, Hud. Confiesa.

—Capitan...

—Warren, llamame Warren.

—Me falta una conexién en su argumento —dijo Kane.

—Mi siguiente imitacion: una mosca humana —Cutshaw saltd del sofa hacia la
pared e hizo varios intentos de escalarla. Después de su quinto intento fallido, se puso
de pie y se qued6 viendo la pared con una mirada fulminante—. Fairbanks tiene
razon —murmuro enojado—. Hay algun problema con estas pinches paredes —luego
volte6 a ver a Kane con enojo—. Te han faltado conexiones toda la vida. jPie! Eres
mas tonto que el Delfin. Mira: si la materia siempre ha existido y la muerte por
calentamiento es solo cuestion de tiempo, digamos mil millones de afios, entonces,
Hud, jya tuvo que haber pasado! iMil millones de afios han pasado billones de veces,
un numero infinito de veces! Frente a nosotros y detras de nosotros existe un numero
infinito de afios, en caso de que la materia siempre haya existido. jAsi que la muerte
por calentamiento ya pasé! Y una vez que venga, jya no podra haber vida! jNunca!
iPor toda la eternidad! ;Entonces como es que estamos hablando? ;Eh? ;Coémo?
Claro que yo estoy hablando sensatamente mientras que tu solo estas ahi sentado
babeando. Sin embargo, aqui estamos. ;Por qué?

El interés despert6 en los ojos de Kane.

—O la materia no es eterna, diria yo, o la teoria de la entropia esta equivocada.

—¢Qué? ;Rechazas mis leyes basicas?

—No, no las rechazo.

—FEntonces solo puede haber una alternativa, Greg: la materia no siempre ha
existido. Lo que significa que en algin momento del tiempo, o antes de que existiera
el tiempo, no habia nada, absolutamente nada en existencia. ;Asi que como es
posible que ahora si lo haya? La respuesta es obvia incluso para la mas limitada y
mas retorcida inteligencia, por supuesto me refiero a ti. La respuesta es que algo
distinto a la materia tuvo que haberla creado. Algo a lo que yo llamo Pie. ;Qué te
parece?

—Muy convincente.

—Solo existe un problema —dijo Cutshaw—. No me la creo para nada. ;Quién
crees que soy? ¢Un lunatico? —el astronauta se acerco al escritorio—. Eres tan tonto
que resulta adorable —dijo—. Copié esa prueba de una pared secreta en una Mision
Maryknoll de Beverly Hills.

—¢No le convence?
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—Intelectualmente, si; pero emocionalmente, no. Y ese —concluyo— es el
problema.

Se dirigi6 a la puerta y volteo.

—Por cierto —pregunto—, ;qué estabas haciendo en la clinica a mitad de la
noche? —se quedo parado esperando alguna reaccion, pero no hubo ninguna, ningin
cambio en la expresion de Kane.

—¢Qué esta buscando, Cutshaw? —pregunt6 Kane.

—A Joe DiMaggio —dijo Cutshaw, y se alej6é lentamente.

Kane se quedé en la oficina por varias horas y dejo la puerta abierta
deliberadamente. Muchos de los pacientes entraron, cada uno con algun pretexto
ridiculo. Kane los observaba, los escuchaba y los tranquilizaba.

Fell asomo la cabeza una vez, pero cuando vio que Reno estaba ahi, lo saludo
desde lejos y se fue. Reno le estaba pidiendo su opinion a Kane, sobre si dos perros
pequineses «se verian ridiculos» en los papeles de Rosencrantz y Guildenstern.

Después de la cena, Kane deambul6 por el salon principal de la mansion por un
rato, supuestamente alentando a los pacientes a que se le acercaran. Vio algunas de
las pinturas nuevas que habia en los caballetes. Espero. Pero Cutshaw no aparecio. A
las diez, Kane subi6 a su habitacion y comenzé a prepararse para dormir. Pero habia
visitas constantes llegando a su puerta, pacientes con problemas y quejas. El ultimo
de ellos fue Fromme, acompafiado de un paciente llamado Price.

—:Puedo hablarle un momento? —pregunt6 Fromme parado en la puerta.

—~Claro que si.

—Quiero tener estudios, sefior. ;Puedo tenerlos? Quiero cumplir el suefio de mi
vida. Claro, en cuanto salga de aqui. Pero simplemente no puedo vivir sin mi suefio.
Sefior, lo he deseado desde que era nifio. Ya tengo treinta y cinco afios, pero no es
muy tarde si asisto a la escuela. ;Podria ir de inmediato? ;Digamos, «Operacién
manos a la obra», coronel?

Kane le pregunto cual era su nivel de estudios y si los créditos que habia obtenido
serian suficientes para que pudiera entrar a la escuela de medicina.

—¢Escuela de medicina? —Fromme parpade6—. No, yo quiero tocar el violin.
Quiero tocar como John Garfield en esa pelicula De amor también se muere. Quiero
tocar como €l en esa escena. Quiero que la gente piense que solo soy un chico de los
barrios pobres, y, de pronto, jsorpresa! Saco mi violin e impresiono a Joan Crawford
y a sus alzados amigos ricos. Quiero interpretar esa escena todo el tiempo.

Kane fue amable.

Price fue mas dificil. Un hombre de cabello rubio como de alambre, con los ojos
hundidos que observaban como si fueran un rayo mortal instalado en una cara
demacrada y cadavérica. Entro de golpe a la habitacion.

—Quiero mi cinturén volador —exigio.

—¢Disculpe?

Price desvi6 la mirada con desagrado.
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—Si, si, la misma actuacion, la misma rutina de siempre. jPor Dios! —volte6 a
ver a Kane y empez0 a hablar lleno de frustracion y una ira terrible, su voz se volvia
mas fuerte y agresiva con cada palabra que decia—. Si, quiero mi cintur6n volador,
¢de acuerdo? Si, ya sé, seguro nunca ha escuchado hablar de él. ;Verdad? jPutas
mentiras! jAhora tenga la gentileza de admitir que puede leer mis pensamientos!
iQue mi nave especial se ha estrellado en el planeta Venus! jQue estamos en Venus y
que usted es un venusiano y que ha invadido mi mente de manera ilegal para hacerme
creer que sigo en la Tierra! {No estoy en la Tierra y usted no es un terricola! Estoy
parado aqui cubierto hasta el culo de moho —Price grit6— jy usted es un cerebro
gigante! —abruptamente, asumi6 en tono de voz conciliatorio—. Vamos, deme mi
cinturén volador; prometo no usarlo para escapar jLo juro!

Kane le pregunt6 para qué queria el cinturén y Price le contesté con tono hostil.

—Quiero interpretar a una Campanita travesti en una produccion mohosa de
Peter Pan. ;Esta bien? ;Ya esta contento? Ahora digame, ;donde diablos esta?

—Ya viene en camino —dijo Kane con suavidad.

—¢Pero por qué se lo llevaron? —pregunto Price. Luego inclin6 la cabeza con
complicidad, susurrando—. jEscuche! El cerebro llamado Cutshaw dice que usted no
es un cerebro. Dice que su nombre es Sibylline Books. ¢;Es cierto?

—No.

—Demonios, ¢a quién le creo? —chillo Price. Bajo aun mas la voz—. Escuche,
me ofrecio un trato. Me dijo que si le doy el mapa con las coordenadas de la fabrica
de mi planeta que manufactura los radios de banda ciudadana, me devolvera mi
cinturén. Quiere poner una bomba en la maldita fabrica. Pero yo fui leal. ; Entiende?
Le dije que no, que usted se sentiria herido. jAhora sea reciproco, bastardo! —Price
volvid a alzar la voz—. jAyudeme o tal vez encuentre alguna forma de matarlo! ;Con
una migrafia super potente! jDdénde esta el cinturon!

—Lo tendremos pronto.

—Carajo, ¢cree que soy estupido? ¢Por qué diablos cree que mi gobierno me
eligio a mi? ;Porque veo muy bien en el espacio? jYa estoy harto de estos trucos de
mierda! O me entrega el cintur6n en veinticuatro horas o estara en serios problemas!
iAhora vaya a envolverse en hojas de helecho o lo que sea que hace cuando tiene que
dormir! ;Voy a acordonar mi mente!

Después de que Price se fue, Kane quedd exhausto. Se acosto sobre la cama y se
cubrid los ojos con sus brazos. De pronto estaba profundamente dormido y sofiando:
Lluvia. La selva. E] hombre con la cicatriz en forma de «z» en la frente. De nuevo,
Kane estaba arrodillado junto a un cuerpo, el de un franciscano. Y alguien lo estaba
cazando, cada segundo se acercaba mas y mas. El hombre con la cicatriz lo estaba
viendo. Volteo a ver sus manos y vio que sostenian la punta de un alambre manchado
de sangre.

—Coronel, vamonos de aqui, vamonos de aqui, vamonos de...

El suefio fue interrumpido abruptamente por gritos de agonia. Kane se desperto de

www.lectulandia.com - Pagina 51



golpe. Se sentia confundido. Alguien lo necesitaba. De pronto se dio cuenta de que
estaba amaneciendo. Volvié a cerrar los ojos. Alguien golpeaba ligeramente a su
puerta. Se levanto sin energia y fue a abrir, esperando encontrar a algin paciente. Era
Fell.

—Pase —dijo Kane.

Fell entro.

—¢Cual es el problema?

—¢Problema?

—Si, ¢qué pasa? ;Puedo ayudar en algo?

Fell lo escudrifié atentamente, luego sacudié la cabeza y se sent6 en un sillon
mullido que estaba junto a la cama.

—No, no hay ningtn problema. Solo se me ocurrié venir a ver como estaba, qué
estaba haciendo.

Kane se sento en la orilla de la cama cerca de Fell. Fell usaba una camisa y
pantalones color caqui. Encendio un cigarro. Apago el cerillo y mir6 detenidamente a
Kane.

—Por Dios, se ve agotado. ;No durmi6?

—Hasta muy tarde. Vinieron muchos pacientes a verme con algun problema.

—Entonces cierre la puerta con llave —dijo Fell.

—No —respondio Kane, vehementemente—. Deben poder verme siempre que lo
necesiten.

—Miire, ;puedo decirle algo? —dijo Fell—. Tengo la sospecha de que todos
vienen tocando a su puerta como parte de un plan para convencerlo de que estan
enfermos y que no estan fingiendo. Y déjeme decirle algo: ellos hicieron lo mismo
conmigo el primer dia que llegué; y luego las visitas fueron disminuyendo, hasta que
llego usted. Desde que usted llegé empezaron de nuevo con todo esto.

—Ya veo su punto —murmur6é Kane—. Si, ya veo.

—Cutshaw es el lider, la maldita mente maestra, es decir: una patada en los
huevos. En fin, eso es lo que yo pienso, usted saque sus propias conclusiones.
¢Quiere desayunar?

—:Qué? —Kane se veia aturdido.

—¢Quiere desayunar algo?

Kane estaba distante, mirando por la ventana. Llovia fuertemente otra vez. El
cielo estaba oscuro y a la distancia se escuchaban truenos retumbar y estallar. Cerro
los ojos y agacho la cabeza, presionando las comisuras de sus ojos con el pulgar y un
dedo.

—:Le pasa algo? —pregunto Fell.

Kane sacudio la cabeza.

—¢Algo bueno o algo malo?

—FEse suefio —murmur6 Kane.

—:Como dijo?
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—Tuve un destello de un suefio que he estado teniendo. Una pesadilla.

Fell alzo los pies y los apoy6 en un taburete.

—Como Calpurnia le dijo a Sigmund Freud, usted cuénteme su suefio y yo le
cuento el mio.

—No es mi suefio —dijo Kane.

—¢Disculpe?

—Dije que no es mi suefio —Kane habl6 con suavidad—. Hay un paciente mio,
un expaciente: un coronel que acababa de regresar de Vietnam. Solia tener una
pesadilla grotesca y recurrente sobre algo que le sucedi6 en combate, o al menos la
idea central de la pesadilla era esta. Y desde que me la cont6... —Kane hizo una
pausa y volteo6 a ver a Fell con una mirada atormentada—. Desde que me la dijo —
repiti6— sigo sofiando lo mismo.

—Por Dios —exhal0 Fell.

—Si, exacto —Kane desvio la mirada—. Es muy extrafo.

—«Extrafio» no es la palabra que usaria. Digo, ese tipo de transferencia o
conexion con sus pacientes... jno es un poco exagerada?

Kane lo observo por un momento antes de responder.

—Supongo que esta bien que se lo diga ahora —Kane volte6 a ver el tapete que
habia en el suelo—. Si, a estas alturas, ;por qué no? Era mi hermano.

—:El paciente?

—Si.

—Aja. ;Hermano gemelo?

—No.

—Bueno, eso lo habria explicado bastante —dijo Fell—. Los gemelos estan
fisicamente conectados. Si son hermanos, seguro que son muy cercanos.

—No, no lo somos.

—Deben serlo.

—Fell, sha escuchado hablar de «Killer» Kane? —Kane miraba a Fell directo a
los ojos.

—¢El de las peliculas de Buck Rogers? —gruii6 Fell.

—No, no ese «Killer» Kane. Me refiero a «Killer» Kane, el marine.

—AMh, claro. ¢Quién no ha escuchado hablar de él? El que particip6 en todas esas
guerrillas. Maté a cuarenta o cincuenta hombres. ;O fueron ochenta? jEspere! ;Esta
diciendo que...?

—F1 es mi hermano —dijo Kane.

—iEsta bromeando!

Kane sacudio la cabeza.

—iEsta bromeando! —Fell estaba sentado al borde del sillon, su expresion era
tanto de sorpresa, como de satisfaccion.

Kane desvio la mirada.

—~Qjala estuviera bromeando.
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—AMh, por el tono de su voz, ;debo asumir que no se llevan bien?

—Asi es.

—~Cuando eran nifios, él ponia ranas en su cama. ;Es eso? Mire, recuéstese y
cuénteme, como si estuviera en terapia —dijo Fell ironicamente—. Hableme de su
hermano.

—Es un asesino —dijo Kane.

—Es un marine, lo ponen detras de las lineas enemigas y cumple con su deber.
Dios, en verdad es un tema muy delicado para usted —Fell fruncié el cefio—. Vamos,
es un héroe. jAh! jYa sé! —dijo de pronto— jRivalidad entre hermanos!

—Olvidémoslo —dijo Kane.

—¢Seguro que sabe en lo que se mete? Estos sargentos de la oficina de
reclutamiento pueden ser muy engafosos.

Kane cerr6 los ojos y alz6 su mano frente a Fell, con la palma hacia afuera,
pidiéndole que desistiera.

—:Es amigo de Jane Fonda? —dijo Fell.

—Somos cercanos.

—Esta bromeando.

—FEstoy bromeando.

Fell asintio y se levanto.

—Quiero un café. ; Viene?

Kane se quedo sentado.

—Iré en unos minutos, necesito cambiarme.

—Si, claro. ¢Por cierto, como esta su hermano? Sabe, yo lo conoci cuando estuve
en Corea. Ya tiene tiempo, pero lo recuerdo. Un gran tipo. Nos entendiamos, me caia
bien. Me caia muy bien, de hecho.

—Esta muerto —dijo Kane.

—Oh, cuanto lo siento. En verdad, lo siento mucho.

—FEsta bien. Por eso decidi contarle lo del suefio.

Fell se veia abatido.

—~Oigay... ;como fue que...? —Se detuvo—. Olvidelo.

Abrio la puerta y apuntando al primer piso dijo:

—Lo veo abajo.

Kane asintio.

Fell cerré6 la puerta mientras buscaba un cigarro, sus dedos estaban temblorosos y
escurrian lagrimas por su cara.
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Capitulo siete

Sin camisa, Kane estaba sentado en la orilla de la mesa de examinacion de la clinica.
Fell proseguia con el chequeo médico al cual Kane habia accedido someterse debido
a su molesta insistencia.

—¢Sufre de visién borrosa? ¢Ha sufrido alguna especie de molestia o alteracién?

—No.

Fell gruii6 y apunt6 una pequefia linterna a los ojos de Kane. Luego la apagé y la
guardo en el bolsillo de su bata. Doblando los brazos, se apoy6 sobre una pared y se
quedo observando a Kane.

—Si no empieza a cerrar su puerta por las noches y a programar horarios
regulares para las consultas de los pacientes, voy a prescribirle descanso y a sugerir
que lo reasignen, doctor. Y créame, el proceso no tomara mucho, tengo influencia con
personas importantes.

Durante los ultimos dias, los pacientes, en especial Cutshaw, habian sometido a
Kane a toda clase de problemas dia y noche.

—Hablo en serio —dijo Fell—. Sinceramente, se esta exigiendo demasiado. Y
puedo hacerlo. ¢ Eso quiere? ;Que lo reasignen?

Kane fruncio el cefio.

—¢Qué me pasa?

—Fatiga cronica, para empezar. Pulso acelerado. Su presion arterial esta bien... si
fuera a pelear con un rinoceronte. ;Qué diablos trata de probar?

Kane agachd la cabeza y se quedo6 callado. Luego murmuro:

—Tal vez.

—Tal vez qué?

—Tal vez podamos instaurar algunas restricciones. Solo algunas. Lo pensaré.

—iHurra! Al fin piensa con algo de sentido comun.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que Cutshaw estaba escuchando en el pasillo,
parado junto a la puerta abierta de la clinica. Al escuchar pasos que venian de las
escaleras, Cutshaw salié corriendo, con el semblante palido y un aire afligido.

—:Ha descubierto algo? —pregunt6 Fell—. ; Alguna respuesta?

Kane tom¢ su camisa de un gancho que estaba en el perchero.

—Tal vez Cutshaw —dijo, con expresion pensativa.

—¢Qué pasa con Cutshaw?

—Se la pasa hablandome de Dios, haciéndome preguntas metafisicas —se puso la
camisa y la aboton6—. Algunos de nosotros creemos que la raiz de todas las neurosis
yace en el fracaso que siente un individuo al no poder encontrarle significado a su
vida, o al universo. Una experiencia religiosa es la respuesta en esos casos.

—¢Eso es lo que quiere Cutshaw? ;Religion?

—AQuiere que su padre sea Albert Einstein, y que Albert Einstein crea en Dios.

—Entonces, ¢los hombres no estan fingiendo? ;Eso cree? ;Eso le dice su
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intuiciéon?

—No lo sé —respondié Kane con sencillez.

Dieron por terminada la discusion.

Al dia siguiente, Kane estaba solo, parado en el salén, examinando una de las
pinturas de los pacientes, cuando de pronto Fell llegé y se par6 a su lado.

—¢Coémo vamos?

—Estoy bien —respondi6 Kane, con los ojos fijos en la pintura. Era aquella que
tenia el dedo con una aguja atravesada.

Fell sefial6 la pintura con la cabeza.

—¢Eso significa algo?

—Todas significan algo. Son pistas del subconsciente de una persona. Como los
suenos.

Fell encendio un cigarro.

—¢Y qué me dice de su suefio? ;Sigue teniéndolo?

Kane no respondio, prefiri6 cambiar de tema.

—Cutshaw no pinta. Qué lastima —Kane observo cuidadosamente a Fell. Lo
estudiaba con atencion. Una mirada de preocupacion habia hecho surcos alrededor de
sus 0jos.

—Sofié con usted anoche —Ile dijo.

—¢En serio? ¢Qué song?

—No recuerdo —dijo Kane, atin preocupado—. Era algo extrafo.

Ambos hombres miraron hacia arriba cuando escucharon un ladrido.

—iCoronel!

Reno y su perro llegaron corriendo hacia ellos. Casi sin aliento, Reno dijo:

—Coronel, tengo problemas. Tiene que ayudarme.

—Hazte un enema y llamame mafana temprano —respondio Fell.

Reno puso sus manos alrededor de la boca para que su voz sonara mas fuerte,
como si trajera un megafono.

—Dr. Fell, lo necesitan en cirugia. Pongase unas agujas de acupuntura donde mas
le hagan falta —vio con desagrado a Fell—. iIdiota! —dijo entre dientes. Luego
volte6 a ver a Kane—. Me refiero a problemas motivacionales, no de salud. Me
refiero al problema de la locura de Hamlet. Estoy en medio de una discusion, coronel,
una discusion monstruosa, y quisiera que me ayudara a resolverla de una vez por
todas. —Reno fruncié el cefio. El perro estaba sentado sobre sus patas traseras junto a
Reno—. Escuche, este es el predicamento, la perplejidad, el curioso y misterioso
fandango. Por cierto, ¢le molesta si me siento?

—Adelante —dijo Kane.

Reno se sentd en el suelo.

—El caso es que algunos... —se detuvo y volte6 a ver a Fell, quien se estaba
riendo con una mano cubriendo su boca—. ;Por qué no vas a vacunar a algun maldito
armadillo, Fell? Piérdete, amigo. Largate.
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—Entremos a mi oficina —sugiri6 Kane.

—Si, claro.

—¢Qué decia? —incit6 Kane con amabilidad.

—~Gracias mi muy gentil hombre. Le decia que algunos especialistas en
Shakespeare argumentan que cuando Hamlet estaba actuando como si estuviera loco,
en realidad no estaba loco. Dicen que todo es una actuacion. Ahora, coronel, acudo a
usted como loquero y como una persona muy empatica, para pedirle su opinién al
respecto.

—Primero quisiera escuchar su opinién —dijo Kane.

—iExcelente psiquiatra! j{Eso es tener clase!

Llegaron a la oficina, Kane se qued6 de pie y Fell se sento en el sofa. Reno se
quedo cerca de la puerta con su perro.

—Ahora, veamos —dijo Reno— pensemos en las cosas que hace Hamlet.
Primero, anda por todos lados en ropa interior. ;Correcto? Y eso solo para empezar.
—Reno comenzo a tocar las puntas de sus dedos entre si—. Luego confunde al rey
con su madre, le dice a un amable anciano, que ademas era un buen trabajador, que
esta senil, hace un berrinche en una fiesta en el teatro, y empieza a hablarle sucio a su
novia mientras ella esta sentada viendo la obra. Ella solo fue a ver la obra, ;a qué mas
podria haber ido? ;A escuchar la boca sucia de Hamlet?

Kane empez0 a hablar pero Reno lo interrumpio.

—Como una cloaca. jAsi de sucia era su boca! jPor el amor de Dios, le esta
hablando a su novia!

—Ofelia —grufié Fell, mientras exhalaba humo.

—Muy bien —dijo Reno molesto— veo que el concepto de confidencialidad
médica no significa nada para usted.

—¢Y el problema? —insistié Kane.

—Si, el problema. El problema es el siguiente. jPreste atencion! Considerando la
manera en que actua Hamlet, ;esta verdaderamente loco?

—Si —respondio Kane.

—No —respondi6 Fell al mismo tiempo.

—iLos dos se equivocan! —dijo Reno.

Kane y Fell voltearon a verse, ambos inexpresivos. Reno corrio al escritorio de
Kane, se subio, se sento en la orilla y se dispuso a darle una leccion a Kane y a Fell.

—Piensen en lo que le pasa a Hamlet: su padre muere, su novia lo deja, luego se
le aparece el fantasma de su padre. Y como si aquello no fuera suficiente, el fantasma
le dice que fue asesinado. ¢Por quién? jPor el tio de Hamlet! jQue acababa de casarse
con la madre de Hamlet! Eso ya es bastante complejo; Hamlet queria mucho a su
madre. Pero eso no importa. No quiero hablar mal de nadie. Lo que digo es que todo
lo que le pasa al pobre tonto es bastante perturbador, por llamarlo de alguna manera.
Y si nos damos cuenta de que es un chico sensible y vulnerable, es obvio pensar que
todas esas cosas bastarian para volverlo loco. Especialmente considerando que todas
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estas cosas ocurren en un clima muy frio.

—Entonces Hamlet esta loco —concluyé Kane.

—No, no lo esta —lo corrigié Reno, con cara de satisfaccion—. Esta fingiendo...
iPero! Si no hubiera fingido estar loco, jse habria vuelto loco!

Kane tomo6 una actitud mucho mas alerta. Tenia la mirada puesta fijamente en
Reno.

—Veran, Hamlet no esta loco —continu6 el paciente—, sin embargo, esta al
borde de la locura. Un pequefio empujon, ya saben, un pequefiito y diminuto
empujoncito, jy el chico habria perdido la cabeza! Hubiera enloquecido!
jCompletamente demente! ;Y Hamlet lo sabe! No conscientemente, pero su
subconsciente lo sabe, asi que lo obliga a hacer aquello que lo mantendra cuerdo, es
decir, jactuar como loco! Porque para €él, actuar como loco es como una valvula de
seguridad, una manera de liberar presion, una manera de librarse de todas las pinches
agresiones y la culpa y el miedo y...

Fell estaba a punto de hablar cuando Reno lo interrumpié bruscamente.

—iCuidado con lo que dices! {No digas cosas obscenas!

—Yo nunca hablo...

—iCallate! Te conozco bien: una mente sucia en una clinica sucia. jIncluso tu
hilo dental esta sucio!

Reno volvi6 avidamente su atencion a Kane.

—Pequefiin, Hamlet evita volverse loco, actuando como si estuviera loco;
haciendo cosas ridiculas y terribles. Entre mas loco actda, jmas saludable esta!

—Si —suspiro Kane. Habia en sus ojos alguna especie de revelacion.

—~Claro, hace cosas terribles —contintio Reno— pero mientras tanto, se mantiene
a salvo, ¢me explico? Mire, si yo hiciera lo que Hamlet hace en la obra, me
encerrarian, ;no? Me meterian en un hospital psiquiatrico. ;Pero a él? ;Al Principe
Bocasucia? El se sale con la suya. ;Por qué? jPorque los locos no son responsables
de sus acciones!

—Si! —dijo Kane agitado.

—:Hamlet cree estar loco? —pregunt6 Fell.

—Por favor, ningun loco piensa que esta loco —respondi6 Reno con desdén—.
Por Dios, vaya tarado.

Ni Kane ni Fell hablaban. Reno dijo:

—¢Puedo tomar su silencio como consentimiento?

—EI hombre de dos reinos —murmur¢ Fell.

Reno sacudio la cabeza con incredulidad.

Los ojos de Kane estaban llenos de entusiasmo.

—Creo —le dijo a Reno— que estoy de acuerdo con su teoria.

Reno se volvi6 hacia su perro de manera triunfante.

—iAhi lo tienes! ;Ya ves, tonto y terco idiota? jA partir de ahora haremos la
escena a mi manera! —se volvio hacia Kane y le dijo—: jDios bendiga sus arterias,
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coronel! —y sali6 de la oficina—. {Vamos! —Ile dijo al perro—. {No sabes ni mierda,
Rip Torn!

Kane se sentd en su escritorio y se qued6 contemplando el teléfono. Después de
un rato de silencio, Fell hablo:

—Quiero que me escuche —Ile dijo—. Groper establecié algunas reglas nuevas
hoy. Una de ellas es que usted no recibira visitas después de las siete y...

—iGroper no debid haber hecho eso! —interrumpié Kane.

—Yo le dije que lo hiciera.

—iNo tenia derecho!

—Ya le dije, jse esta exigiendo demasiado! —Ila voz de Fell era intensa.

—AQuiero que retiren las restricciones —dijo Kane.

—iGenial! —Fell sacudi6 la cabeza—. Apuesto lo que quiera a que esta teoria de
Hamlet es una estrategia ideada por Cutshaw para que usted quitara las restricciones.

La cara de Kane estaba emocionada y llena de vida.

—¢Algun comentario al respecto, Pequefiin? —pregunto Fell.

—Solo quisiera —dijo Kane fervientemente— jpoder estar seguro!

—Oh, claro que puede asegurarse. Solo revise el batl de Cutshaw y encontrara un
libro llamado La locura de Hamlet. ;Y sabe lo que hay en este libro? La teoria que
Reno acaba de darnos.

—:Esta sequro?

—Estoy seguro.

—iAsi que Cutshaw obligo a Reno a hacerlo!

—¢;Qué mas podria ser?

—iPor Dios, encaja perfectamente! —dijo Kane.

—:El hoyo en mi cabeza?

—La teoria de Hamlet es correcta; jes precisamente la condiciéon de la mayoria de
estos hombres! Y el hecho de que Cutshaw mandara a Reno a explicarla, es igual que
todas esas pinturas que hay en el salon: un grito de ayuda disfrazado y aterrorizado.
De alguna persona que nos necesita... jy nos estd diciendo como ayudarla!

—¢Y esa persona es Cutshaw?

—iSu subconsciente!

Kane tomo el teléfono y presion6 el botén del intercomunicador. Luego volte6 a
ver a Fell.

—Por cierto, ;como sabe lo que hay en el baul de Cutshaw?

—No puedo decirle. «Confidencialidad médica».

—Comuniquenme al Fuerte Lewis —orden6 Kane en el teléfono. Sonaba
sumamente entusiasmado—. Si, con la Oficina de Intendencia. Gracias.

Kane colgo6 y esperd a que lo conectaran.

—¢Qué piensa hacer? —pregunto Fell.

—Vamos a necesitar suministros.

—¢:Para qué?
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—Vamos a darles a estos hombres la «valvula de seguridad» que necesitan, lo
mas que se pueda. Vamos a satisfacerlos totalmente.

—¢Y exactamente como propone que hagamos eso? —pregunto Fell.

Kane le explico.

Fell se veia preocupado.

—Pongalo por escrito —le aconsejo—. ;No cree que seria mejor?

—Por?

—Es algo poco convencional para la mayoria de las personas, mucho mas para
mentes militares —razon6 Fell—. Si yo fuera usted, pondria todo el argumento por
escrito.

—Si usted lo dice.

—Deles a esos imbéciles algo que leer. Los pedazos de papel los hacen sentir mas
seguros.

Kane penso por un momento y marco para cancelar la llamada. En ese momento,
Cutshaw entré a la oficina gritando: «jQueremos jugar a El gran escape!». Golped
con el pufio el escritorio de Kane. «jQueremos palas, picos y martillos mecanicos!».

Fell concluy6 que Cutshaw debio haber estado en el salon, escuchando detras de
la puerta mientras Kane explicaba su nueva estrategia. Se excusd, se fue a su
habitacion y volvio a llamar al general del Pentagono, con quien tuvo una discusion.
Y perdio. Esa misma tarde volo a Washington D.C. y a la mafiana siguiente tuvo la
misma discusion en persona. Esta vez gano.

A su regreso, Kane le pregunt6 donde habia estado.

—Fui a ver a un tio que tiene problemas —explico Fell.

—Puedo ayudar en algo?

—Ya esta ayudando. Los pensamientos amables son la esperanza del mundo.
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Capitulo ocho

El comandante Groper estaba agarrado del barandal de la balaustrada del segundo
piso y veia incrédulo un andamio en medio del salon. Este rechinaba mientras Gomez
subia lentamente hacia el techo y en el camino mezclaba el contenido de varias latas
para «pintar el techo como el de la Capilla Sixtina».

Se detuvo cerca del oficial asistente.

—Vaya clima —dijo Gomez.

—iDios todopoderoso! —dijo Groper.

Volte6 hacia abajo. Habia una jauria de perros de distintas razas afuera del cuarto
de servicio, que estaba frente al salon principal. Los perros aullaban y ladraban.
Krebs sujetaba sus correas. Groper vio a Kane salir de su oficina y caminar hacia el
sargento. La puerta del cuarto de servicio se abrid y dejo ver a Reno en el interior. Se
vela agitado. Viendo hacia afuera, grito:

—iFuera! jLargo! Ve a dar un paseo! —un gran perro de raza chow salio de la
habitacion, mientras Reno le gritaba—: jDile a tu estupido agente que nunca me
vuelva a hacer perder el tiempo!

Reno vio que Kane se acercaba y le dijo alterado:

—iCecea! ;Te imaginas? jEstoy haciendo audiciones para el papel de Julio César
y los idiotas me mandan un perro que cecea! —gir6 hacia el cuarto de servicio y gritd
—: jTu también, Nammack! jSal de mi vista!

Sali6 Nammack, vistiendo un disfraz azul y rojo de Superman.

—:Pero por qué? —pregunté Nammack—. jDime por qué! Dame una buena
razon por la cual...

Reno lo interrumpio, exasperado.

—Coronel Kane, ;puedo pedirle un favor? ;Seria tan amable de explicarle a este
imbécil que Superman no puede tener un papel en ninguna de las obras de
Shakespeare?

—Si podria, si utilizas mi idea —respondié Nammack enfadado.

—iTu idea! —incrédulo, Reno se volvio hacia Kane—. ;Sabe lo que quiere?
¢Quiere escuchar su gran idea? Cuando los conspiradores estan a punto de apufialar a
Julio César, jquiere rescatarlo! ;Se lo juro! jQuiere descender como un cohete,
levantarlo y pasar volando por encima de varios grandes templos con un solo e
increible salto! Dice que...

De pronto, desde arriba cayeron grandes gotas de pintura que salpicaron por todos
lados. Reno alz6 la mirada y vio a Gomez.

—NMalditos locos —murmur6—. jLocos! —Reno le dijo al sargento—: El que
sigue! —Krebs soltd la correa de un lebrel afgano que estaba muy ansioso. Reno lo
escolté dentro de la habitacion—. ¢Trajiste algunas fotografias tuyas? —le pregunt6
mientras cerraba la puerta.
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Price aparecio ante ellos, usando un traje espacial de la NASA y un cinturéon
volador falso. Habl6 a través de un altavoz que venia integrado en el traje.

—¢Alguna noticia de la Tierra? —pregunté a Kane con una voz electronica que
resonod por todo el salon. Bajo el volumen—. Lo siento. ¢ Alguna carta?

—Su planeta le exige que regrese —dijo Kane.

—Al diablo con eso. ;Algun paquete? Cuando estuve en Marte, mi mama me
mandaba un pastel de queso cada mes. Lo empacaba en un paquete de palomitas para
que conservara la humedad. Toda esa mierda de que existen canales en Marte son
puros rumores. Es solo un mito. Créame, Marte esta mas seco que un culo en el
infierno.

Afuera de la mansion se escuché la sirena de una ambulancia. Fromme la estaba
conduciendo por los terrenos, para probar el equipo. Ahora usaba su propio
estetoscopio y tenia una bata de cirujano y un maletin.

—Si, Marte esta seco —dijo Kane.

—Bonito moho el que tienen aqui. Muy humedo. Me gustan las cosas humedas.

—Revisaré el asunto del pastel de queso —dijo Kane.

—Me cae bien, Cerebro Gigante —dijo Price—. Estrecharia su mano pero me
dan asco los tentaculos. Vaya, ni siquiera puedo comer calamares. Oh, disculpe. Lo
siento, no quise ofenderlo.

—No se preocupe, no lo hizo.

—Nunca se sabe lo que puede hacer enojar a alguien de otro planeta. Una vez en
Urano, dije: «tomate», y me metieron en la carcel tan rapido que me daba vueltas la
cabeza. El embajador de la Tierra tuvo que intervenir para que me sacaran. L.a gente
es muy delicada. ;Ustedes los cerebros usan ropa? Olvidelo, no conteste. Prefiero no
saber. Tabu. Asi se llama un perfume que tenemos en la tierra. ;Sabia? En verdad que
este lugar es agradable.

Groper miraba y escuchaba totalmente asombrado. Desde afuera de la mansion,
escuchaba como Fromme le tocaba la bocina de la ambulancia a Fairbanks, que
estaba vestido como Steve McQueen en El gran escape y estaba dando vueltas en una
motocicleta. Vio a Kane acercarse lentamente a la puerta del s6tano. Cuando la abrio,
se escuchod el demoledor sonido de un martillo mecanico. Cutshaw y la mayoria de
los pacientes se habian embarcado en una operacion de excavacion de ttuneles.

En el sétano, Cutshaw grito:

—ijApaga esa cosa por un momento!

—S]i, esta bien —dijo un paciente mientras apagaba el martillo mecanico. Un
silencio espeso envolvio de pronto al grupo.

—Ahora bien, como habran notado —explic6 Cutshaw a algunos hombres que
estaban reunidos frente a él—, el Tunel Uno y el Tdnel Dos son sefiuelos. El
importante es el Tunel Tres. Ese es de maxima seguridad —dijo, mientras sefialaba
con un puntero una copia de plano colocada sobre un caballete.

—¢A doénde va eso, Gran X? —preguntd un paciente pelirrojo llamado
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Caponegro.

El astronauta sonrio.

—Hijo mio, no va absolutamente a ningtn lado. Por cierto, estos tuneles estan
estrictamente prohibidos para Reno. Si lo ven, saquenlo de inmediato; ya de por si
hay demoras; lo dltimo que necesitamos es tener a sus pinches perros aqui abajo.
Asegurense de que...

Cutshaw se detuvo en cuanto se percat6 de la presencia de Kane, que los
observaba desde la parte superior de las escaleras.

—iBendito caribu, eres nuestro! —grit6 con alegria—. jNuestro y de nadie mas!
—1los hombres empezaron a aclamar y aplaudir.

Groper no podia soportarlo mas.

—iPor Dios! —chill6—. jPor el amor de Dios! Volte6 a ver sus manos. Sus
nudillos se habian puesto blancos de lo fuerte que estaba apretando el barandal.

Groper se dispuso a buscar al coronel Fell. Cuando lo encontré en la clinica,
Groper estaba temblando. Fell estaba en su escritorio, hablando en voz baja con
Krebs, quien estaba sentado en la orilla de la mesa de examinacion.

—¢Qué demonios esta pasando? —gritd el oficial asistente, cuya voz estaba a
punto de quebrarse—. jEsto es una locura! jPor el amor de Dios, Fell, dime qué esta
pasando! ;Sabes que estan cavando tuneles en el s6tano? jEstan cavando putos
tineles! jTienen un martillo mecanico!

—Ah, bueno, ;qué tan lejos pueden llegar? —dijo Fell. Tenia una bebida en la
mano.

—iEse no es el punto! —grit6 Groper.

—:Entonces cual es?

—iTodo esto es una locura!

Groper habia ingresado al ejército como voluntario a los dieciocho afios. Para un
hombre de origenes pobres, el ejército significaba una oportunidad de escapar de las
constantes humillaciones asociadas a la pobreza. Groper habia leido y releido Beau
Geste, y esperaba encontrar en el Cuerpo de Marines una vida en la cual se dedicara a
buscar el «agua azul», una autoestima basada en el honor, el valor y los ideales
romanticos. El haber sido asignado a custodiar esa mansién y verse obligado a
presenciar todas las cosas extrafias que ahi sucedian habia sido el dltimo ataque a lo
que le quedaba de autoestima, o lo que €l consideraba autoestima.

—iTienen que ponerle un alto a Kane! jPor Dios, no tiene idea de lo que esta
haciendo! i{No sabe ni mierda de lo que implica el servicio militar! Revisé su
expediente militar: jEs un maldito y estipido civil! jRecibi6o su maldito cargo hace
solo seis meses! ;Por qué demonios esta aqui? ;Qué carajos esta haciendo? Tiene la
idea de que si satisface las fantasias de estos hombres serd como una catarsis
acelerada para ellos. En otras palabras, estaran curados.

—iEso es absurdo!

—Tienes una idea mejor?

www.lectulandia.com - Pagina 63



—iEstos hombres no estan enfermos! jEstan fingiendo!

—Ay, vete a la mierda, Groper.

Las fosas nasales de Groper, que de por si eran grandes, se ensancharon atin mas.
Volte6 a ver la taza que tenia Fell en la mano.

—Estas borracho —Ile dijo.

El sargento Christian entr6 a la habitacién. Estaba cargando una pila de cajas de
carton que contenian ropa. Las puso sobre la mesa de examinacion.

—Su uniforme, sefior —le dijo a Fell—. Acaban de llegar —luego volteo a ver a
Groper—. Sefior, los suyos los dejé en su oficina, sobre su escritorio.

—_¢Cudles uniformes?

Nadie respondio.

Esa misma tarde, Groper entré6 como loco a la oficina de Kane. El estaba en su
escritorio, viendo la lluvia por la ventana. No volte6 cuando Groper entro.

Groper estaba sin aliento.

—Seifior, ¢por qué tengo que usar esto? —pregunto.

Kane volte6 lentamente para observarlo. Groper traia un uniforme aleman de la
Gestapo, de la época de la Segunda Guerra Mundial. Kane vestia uno igual.

—:Que? —pregunto el coronel. Parecia adormilado y distante. Hizo un gesto de
dolor y lentamente se llevo una mano temblorosa a la frente. Se veia desconcertado y
fuera de si—. ¢Qué dijo? —repitio.

—Dije que ¢por qué tengo que usar esto?

Kane sacudio levemente la cabeza, como si tratara de desaparecer los ultimos
rastros borrosos de una vision.

—Se llama psicodrama, comandante. Es una herramienta de terapia mas o menos
aceptada. Los pacientes estan interpretando el papel de Aliados de la Segunda Guerra
Mundial que son prisioneros y tratan de cavar un tunel hacia su libertad —Kane
entrecerro los ojos—. Nosotros somos los captores —dijo.

—iNosotros somos los prisioneros! —exclam6 Groper con enfado. El haber
descubierto que Kane no tenia antecedentes militares, y por lo tanto era solo un civil
ante sus ojos, lo habia liberado del inexplicable miedo que solia tenerle—. jLos
pacientes no son mas que una bola de tontos cobardes divirtiéndose de lo lindo! —
gritdé abruptamente—. jPor Dios! ;Por qué tenemos que ayudarles con su diversion?
i Yo no soy un psiquiatra! jSoy un marine! iEsta es una imposicion injusta y creo que
tengo derecho a...!

Se detuvo de golpe y dio un paso hacia atras. Kane se levanto, furioso y
tembloroso, y lo interrumpi6 con una voz fria y ronca, llena de ira en cada palabra:

—iPor Dios! jPor el amor de Dios! ;Por qué no puedes interesarte un poco en los
demas? ;Por qué no puedes ayudar aunque sea un poco a alguien? jAyudalos!
iAyudalos, por el amor de Dios! iNo eres mas que un bastardo tortura-orugas con
aires de militar! Y te aseguro que vas a usar el maldito uniforme, te bafiaras con él y
hasta dormiras con él. jTrata de quitartelo y morirds con €l puesto! ;Esta claro?
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Kane se apoy0 sobre el escritorio, el peso de su cuerpo estaba soportado sobre las
temblorosas puntas de sus dedos.

Groper tenia los ojos bien abiertos. Retrocedi6 lentamente en reversa hacia la
puerta.

—Si, sefior —estaba impactado. La puerta se abrio detras de él y esto hizo que se
cayera al suelo. Cutshaw entr6 a la oficina, vio a Groper, quitd6 la bandera
estadounidense de la pared y la colocé sobre el cuello del comandante, anunciando—:
Reclamo este pantano en el nombre de Polonia.

—iGroper, salga de aqui! —le ordend Kane, aun tembloroso.

—iDe inmediato! —dijo Cutshaw mientras Groper se quitaba la bandera y se
levantaba rapidamente—. ;Y mantén ese uniforme limpio! —afiadi6 Cutshaw—. Voy
a nominarte para un cConcurso.

Groper desvio la mirada y se fue. Cutshaw se le qued6 viendo por un momento,
luego volteo a ver a Kane.

—¢Qué pasa? ;Sucede algo?

Kane estaba en su escritorio de nuevo, con la cabeza apoyada sobre las manos.

—Nada —dijo. Volte6 a ver a Cutshaw y sus ojos se llenaron de compasion—.
¢Qué pasa? —pregunto con gentileza—. ;En qué puedo ayudarlo?

—Bueno, para empezar, comandante Strasser, mis hombres quieren instalaciones
de bafio por cada quince metros de tunel. ; Puedes proporcionarlas?

—Si —dijo Kane.

Cutshaw volte6 a ver rapidamente a la pared que habia intentado escalar una vez.

—Por cierto, ;ya arreglaste esa maldita pared?

—No.

—Pero la arreglaras.

—Si.

—¢Quién eres?

La cara de Kane estaba ensombrecida. No respondio.

—¢Quién eres? —repiti6 Cutshaw—. Eres demasiado humano para ser humano
—su expresion se tornd sospechosa y se acerco al escritorio—. Quisiera una chupeta
—1le dijo gravemente a Kane.

—:Qué?

—~Una chupeta, ya sabes, una paleta. ;Me das una?

—:Por qué?

—De acuerdo, entonces no eres Pat O’Brien. Pat O’Brien me la habria dado sin
interrogarme o revisar mis malditas referencias. ¢ Quién diablos eres? El suspenso me
esta matando. Tal vez seas P. T. Barnum —dijo—. P. T. Barnum mataba corderos.
Montaba una jaula, como una especie de atraccion de feria, y dentro de la jaula metia
a una pantera y a un cordero. Y nunca habia problemas, Huddy. jEl publico
enloquecia! Decian: «Mira, juna pantera y un cordero y ni siquiera discuten! jNi
siquiera discuten!». Pero lo que el publico no sabia, Hud, es que nunca era el mismo
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pobre cordero. Esa maldita pantera se comia un cordero todos los dias durante el
intermedio, durante trescientos dias, y le dispararon por pedir salsa de menta. Los
animales son inocentes. ; Por qué tienen que sufrir?

—¢Por qué los hombres tienen que sufrir?

—Vamos, esa respuesta es una trampa. Tu tienes las respuestas para eso. Por
ejemplo, el dolor hace nobles a las personas, de otro modo el hombre no seria mas
que un panda parlante que juega ajedrez, de no ser por la posibilidad de sufrir. ;Pero
qué me dices de los animales, Hud? ¢El dolor hace nobles a los pavos? ;Por qué toda
la creacion esta basada en un perro que se come a otro? En un pez grande que se
come al pequefio. ¢Por qué tiene que tratarse de animales gritando de dolor? ;De una
herida abierta? ;De un puto matadero?

—Tal vez las cosas no eran asi al principio.

—¢Ah si?

—Tal vez el «Pecado Original» es solo una metafora para una horrible mutacion
presente en todos los seres vivos desde hace mucho, mucho tiempo. Tal vez nosotros
fuimos los causantes de esas mutaciones, de algiin modo. Tal vez una guerra nuclear
en la cual estuvo involucrado todo el planeta. No lo sé. Pero tal vez a eso nos
referimos cuando hablamos de la «Caida del hombre», y cuando decimos que los
bebés inocentes heredaron el pecado de Adan. Genética. Somos mutaciones;
monstruos, por decirlo de otro modo.

—:Entonces, por qué Pie no nos dice eso y ya? ;Por qué no puede aparecer en la
punta del edificio Empire State y decirnos todo esto? jAsi todos seriamos buenos!
¢Cual es el maldito problema? ;A Pie se le acabaron las tablas de piedra? Mi tio
Eddie es duefio de una cantera; yo puedo conseguirselas al por mayor.

—FEsta pidiendo milagros —comento6 Kane.

—Le estoy pidiendo a Pie que o cague o se quite del retrete. {Hay muchos dioses
extrafios con diarrea que estan esperando su turno!

—Pero...

—iHoy, un autobtis lleno de huérfanos se cay6 por un barranco! Lo escuché en
las noticias.

—Tal vez Dios no pueda interferir en nuestros asuntos.

—Si, ya lo he notado —Cutshaw se sent6 en el sofa.

—Tal vez Dios no puede interferir porque si lo hiciera se arruinarian sus planes a
futuro —apelé Kane. Habia compasién en su voz y en sus ojos—. Alguna evolucién
del hombre y del mundo —continu6—. Algo que es tan inimaginablemente hermoso
que vale todas las lagrimas, el dolor y el sufrimiento de cada ser viviente; y tal vez
cuando lleguemos a ese momento recordaremos todo esto y diremos: «Si, si, jme
alegra que haya sucedido asi!».

—Yo digo que eso es una mierda y al demonio con tu teoria.

Kane se inclin6 hacia adelante.

—¢Esta convencido de que Dios esta muerto por toda la maldad que hay en el
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mundo?

—Asi es.

—:Entonces por qué no cree que esté vivo por toda la bondad que hay en el
mundo?

—¢Cual bondad?

—iHay bondad en todos lados! jA nuestro alrededor!

—Después de esa respuesta tan entusiastamente fatua, siento que debo ponerle fin
a esta discusion.

—Si solo somos atomos, estructuras moleculares sin diferencia alguna con este
escritorio o con esta pluma, ;entonces como es que existe el amor en el mundo? Me
refiero a un amor como el que podria sentir Dios. ;Como es que un hombre es capaz
de dar su vida por la de otra persona?

—Nunca ha pasado —dijo Cutshaw.

—~Claro que ha pasado. Pasa todo el tiempo —Kane no estaba discutiendo de
forma desapasionada, estaba totalmente involucrado en el argumento.

—Dame un ejemplo —dijo Cutshaw.

—Pero obviamente es cierto, no hacen falta ejemplos.

—iDame un ejemplo! —Cutshaw se habia levantado y estaba parado frente al
escritorio, confrontando a Kane.

—Un soldado que se lanza sobre una granada para evitar que otro hombre de su
peloton reciba el impacto.

—Ese es acto reflejo —respondié Cutshaw.

—Pero...

—iPrueba que no lo es!

Kane agacho la mirada y traté de acomodar sus pensamientos. Luego volte6 a ver
a Cutshaw y le dijo:

—Esta bien. La sobreviviente de un naufragio se encuentra en medio del océano
en un bote salvavidas y se percata de que tiene meningitis, asi que decide arrojarse
deliberadamente al océano y ahogarse para evitar que las demas personas que estan
en el bote contraigan la enfermedad. ; Cémo llama a eso? ¢ Un acto reflejo?

—No, lo llamo suicidio.

—Suicidarse y sacrificar la vida no son la misma cosa.

—FEres tan tonto que resulta adorable.

—La esencia del suicidio es la desesperacion.

—La esencia del suicidio —refut6é Cutshaw— es que nadie puede cobrar el
seguro —Kane estaba a punto de responder pero Cutshaw alz6 la voz—. Todos los
ejemplos que me has dado o que pienses darme tienen una explicacion.

—:Como la manera en que explicaste el ejemplo de la mujer en el bote
salvavidas?

—Tal vez sus hijos estaban a bordo del bote, lo que indicaria un caso de instinto
maternal. O tal vez alguien la empujo.
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—No, no fue asi —dijo Kane, sacudiendo la cabeza.

—¢Como demonios sabes? ;Estuviste ahi?

—No, claro que no. Solo es un ejemplo.

—iExacto! jEse es exactamente mi punto! A eso iba justamente: ;Quién puede
asegurarnos que todos los ejemplos que escuchamos no son una mierda, o no tienen
una maldita explicacion egoista?

—Lo sé —dijo Kane con firmeza.

—iYo no lo sé! Ahora dame uno, solo un ejemplo que ti hayas presenciado, jque
hayas visto en persona!

Kane se quedé en silencio, sus ojos, apasionados y misteriosos, sobre Cutshaw.

—iSolo uno! ;El tipo de la granada, por ejemplo?

Kane bajo la mirada y contempl6 su escritorio.

Cutshaw adopt6 un tono desolado.

—FEso pensé —murmurd. De pronto volvié a estar animado, casi maniatico—.
Mafiana es domingo —dijo—. Quiero que me lleves a misa.

—Pero su Dios esta muerto —respondié Kane.

—Asi es, pero tengo un interés profundo y agudo por el estudio de cultos
primitivos. Ademas, me encanta venerar estatuas, siempre y cuando no tenga que
verles los pies. ¢ Alguna vez has visto algo tan feo como el pie de una estatua de San
José? ;Con pintura descolorida y yeso viejo y desbaratado en los dedos? jPor Dios!
iEs de lo mas ruin! Pero en serio, llévame a misa mafiana. Estaré en silencio y me
portaré bien, Hud, lo juro. ;Por favor? Solo me sentaré y pensaré cosas piadosas. ;De
acuerdo?

Kane se quedé en silencio por un momento, considerandolo.

—:Queé tal helechos? ;Puedo pensar en hojas de helecho? ;O me sentaré en
silencio a pensar en pianos! —acerco su cara a la de Kane—. Quiero ir —dijo con
suavidad—. En verdad.

Kane accedi6 a llevarlo. Cutshaw salié saltando euférico de la habitacion. Corri6
hacia el patio, golpeando sus brazos contra el pecho. Se levanté una brisa fria y el sol
se escondid debajo de la linea de los arboles, como una bola de un color naranja
vivido, ocultandose en la oscuridad. Groper se quedé de pie junto a la ventana de su
oficina, observandolo. Luego vio a Krebs y a Christian entrar al patio. Los dos
sargentos usaban uniformes de guardias de asalto nazis, ademds cada uno llevaba un
rifle en el hombro y un pastor aleméan con correa. Los dos se colocaron en extremos
opuestos del perimetro del patio y empezaron a marchar, montando guardia. Cuando
Cutshaw los vio, emitio un grito de alegria. Groper sacudio la cabeza. Decidio revisar
de nuevo el expediente de Kane. Recordaba que habia un parrafo que hablaba de sus
métodos psiquiatricos. Habia una palabra que no recordaba. «;Novedosos?».
«¢Erraticos?». Le pidi6 a un mecanégrafo que desenterrara el archivo y que pusiera
otro rastreador para Fell, que nunca lleg6. Revolvio los papeles sobre su escritorio y
advirtio que estaba programada la llegada de un nuevo paciente. Mando llamar a un
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celador y le dijo que preparara una cama.

Krebs y Christian patrullaron hasta las once, cuando las luces se apagaron. En
determinado momento, mas temprano, se habian acercado entre si desde los extremos
opuestos del patio y se habian detenido brevemente frente a frente. En ese momento,
Krebs le habia dicho a Christian:

—Apuesto a que mi perro salvaje puede lamer a tu perro salvaje —Christian se
nego a ser atraido a responder y los sargentos continuaron caminando y nunca se vio
que volvieran a conversar durante el resto de la noche.

A la manana siguiente, poco antes de las siete, Kane se encontraba sentado en el
auto del personal y habia mandado a Krebs a buscar a Cutshaw. Cuando el astronauta
finalmente aparecié, estaba vestido con su uniforme color caqui, planchado y
almidonado. Su cabello estaba tieso, por la vaselina, y se habia afeitado la barba al
ras, pero seguia llevando los tenis y la sudadera harapienta de la universidad. Ademas
usaba un escandaloso y alto cuello de camisa, estilo Buster Brown, adornado por un
lazo rojo brillante. Al principio Kane insistio en que se quitara el cuello y los tenis,
pero se dio por vencido cuando Cutshaw argumento:

—:Crees que a Pie le importe un carajo la ropa que use?

Manejaron hasta la iglesia, una estructura simple, con techo en forma de «A»,
ubicada en el pueblo costero de Bly. Se quedaron ahi durante unos minutos.

Luego salieron del auto. Cutshaw se veia aterrado de repente y agarro la mano de
Kane. No la solt6 hasta que entraron a la iglesia.

En el vestibulo, Kane se detuvo para mojar sus dedos en la pila de agua bendita, y
Cutshaw caminé rapidamente hacia el frente de la iglesia, con un paso veloz que
parecia imitar al de una paloma, y moviendo los hombros de un lado a otro. Cuando
lleg6 al banco que estaba hasta enfrente, se detuvo y llam6 a Kane con susurro en voz
alta:

—iHud, por aqui! {Vamos a ver las estatuas!

Kane camino por el pasillo, ignorando las miradas curiosas de los feligreses. Hizo
una breve reverencia junto al banco, se levanto y se arrodillo junto a Cutshaw. El
astronauta estaba hincado rigidamente, observando devotamente al sacerdote, cuyas
manos estaban levantadas, de espaldas a los feligreses.

—:Es Edgar Cayce? —pregunt6 en un tono de voz que se escucho hasta el altar.
El sacerdote hizo una breve pausa, mir6 alrededor y luego siguio con la misa.

Cutshaw estuvo callado hasta el sermdn, que hablaba del Buen Pastor que estaba
dispuesto a «dar su vida por la de sus ovejas». Cada vez que el sacerdote hacia algin
punto tajante, Cutshaw aplaudia 0 murmuraba:

—iBravo! —el sacerdote, un exmisionero que habia pasado gran parte de su vida
en China, simplemente asumi6é que Cutshaw estaba borracho, y pens6 que
ciertamente no era mas molesto que nifios que chillaban o caudillos militares que
eructaban. Cuando Cutshaw aplaudia, el sacerdote alzaba la voz y lo ofrecia como
sacrificio a Dios.
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Cuando lleg6 el momento de dar la limosna, Cutshaw pidié en voz alta una
moneda de cinco centavos. Kane le dio un dolar. Pero cuando la canasta de limosnas
lleg6 a manos de Cutshaw, la sostuvo firmemente, meti6 su nariz en ella, olfate6 con
fuerza, y abruptamente la pas6 a la siguiente persona. Luego se metio el dolar al
bolsillo.

Kane lo observaba mientras se arrodillaban para la consagracién. Cutshaw tenia
las manos juntas frente a él y la mirada fija en el altar, su cabeza como de duendecillo
estaba bafiada en la luz del sol que entraba tenuemente por los vitrales. Parecia el
dibujo de un nifio del coro en una tarjeta de Navidad.

Cutshaw se comportdé con decoro durante el resto de la misa, excepto por un
momento en el que se levanto y dijo:

—La bondad infinita estd creando un ser del cual se quejara y lo saben de
antemano.

Mientras caminaban por el pasillo, hacia la salida, Cutshaw volvié a tomar la
mano de Kane. Afuera, en los escalones, volteo6 a verlo y dijo simplemente:

—Me gusto.

Estuvo callado en el camino de regreso, hasta que llegaron a la puerta de la
mansion. Entonces dijo, en una voz infantil:

—Gracias.

—Por qué te quedaste con el dolar? —pregunté Kane.

—Para paletas —dijo Cutshaw mientras salia del coche y entraba corriendo a la
mansion. Volvio a salir de inmediato.

—Si mueres primero y hay vida después de la muerte, ;me daras una sefial? —
pregunto.

—Tratare.

—Fres genial.

Cutshaw se alejo. Empez6 a caer una llovizna. Kane mir6 al cielo y escucho
truenos a la distancia. Entré al salén principal y se encontré con Fell, quien estaba
abrochando el cinturon de su gabardina.

—¢Cutshaw se comporto bien? —pregunto.

—Como de costumbre —respondio Kane.

—¢Por qué lo llevo?

—Porque queria ir.

—Claro, qué tonta pregunta.

—¢ A donde va?

—A la playa.

—Hace frio y esta lloviendo —dijo Kane.

Fell lo mir6 con extrafieza.

—Solo voy a comer, no a nadar, viejo amigo. Hay un restaurante ahi que sirve
unos huevos benedictinos deliciosos. ;Quiere acompafiarme? Vamos.

—No, creo que me recostaré por un momento. Estoy cansado —Fell lo observd
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inquisitivamente—. Con su permiso —Kane paso6 junto a Fell rumbo a la escalera.

—Claro, no hay problema —dijo Fell—, esperaba que viniera para que pagara la
cuenta. Kane parecia distraido al caminar. Fell sacudi6 la cabeza. Cambi6 de opinion
sobre salir. Se dirigi6 al comedor a buscar café y no se dio cuenta de que Krebs
estaba saliendo de la oficina de Kane. El sargento corri6 tras Kane.

—¢Coronel? ;Coronel Kane, sefior?

Kane se detuvo en el ultimo escalén. Habia bolsas pesadas y oscuras debajo de
sus 0jos. Y dolor. Esper6 a que Krebs lo alcanzara.

—¢Coronel?

—¢Qué pasa?

—Pues, es sobre el nuevo, sefior.

—:El nuevo?

—El paciente nuevo, coronel. Lleg6 hace media hora, mas o menos. Lo dejé en su
oficina. Pensé que tal vez preferiria que no se mezclase con los otros hasta que...
bueno, hasta que le haya explicado un poco las cosas. Se ve bastante... pues, normal,
sefior. Fatigado por el combate, por lo que se ve. Es todo lo que sé de él.

—1Iré en un minuto.

—Muy bien, sefior —dijo Krebs y bajo las escaleras.

Kane entré a su habitacion. Cerr6 la puerta con llave y entr6 al bafio. Tomo6 un
frasco de aspirina y lo sacudi6 en su mano hasta que sali6 una de las pastillas de
Demerol de 100 miligramos que habia hurtado del compartimento de medicinas. La
ingirio, no habia otra cosa que aliviara el dolor.

Bajo a su oficina. Antes de abrir la puerta, Cutshaw se acerco a él.

—:Podrias hablar con Reno? —se quejo el astronauta—. Para que saque a sus
pinches perros de los tuneles. Ya de por si estamos retrasados.

—Si, se lo diré —dijo Kane. Su voz estaba apagada.

—Quiero hablar contigo sobre la resurreccion de Cristo —dijo Cutshaw—.
¢ Crees que fue corporal?

—Podemos hablar de eso después —dijo Kane.

—iNo! jAhora! —Cutshaw abri6 la puerta de la oficina. El recién llegado, un
teniente del Cuerpo de Marines, llamado Gilman, estaba sentado en el sofd, con un
bolso marinero mojado a sus pies. En su frente, justo arriba del ojo derecho, habia
una cicatriz en forma de «z». Volte6 a ver a Kane con una expresion sorprendida.

—No puedo creerlo —dijo el teniente—. j«Killer» Kane!
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Capitulo nueve

En el otofio de 1967, él habia estado en Vietnam, a cargo de un campamento de
fuerzas especiales al sur de una zona desmilitarizada de alto riesgo. Una vez, al final
de una mision particularmente peligrosa, el subteniente a cargo lo habia encontrado
de pie junto a un arbol en un punto de encuentro. Estaba mirando distraidamente
hacia el atardecer.

—iCoronel Kane! —murmuro el teniente—. jSoy yo, Gilman!

La cabeza de Kane estaba agachada. No respondio.

Gilman entrecerr6 los ojos en medio de la oscuridad. No fue hasta que se acercé
que notd la sangre que manchaba la pintura de grasa que cubria la cara de Kane.
Sigui6 la mirada de Kane hacia el suelo y vio el débil y ensangrentado cuerpo de un
vietcong, vestido con un uniforme negro tipo pijama. El cuerpo estaba decapitado.

—Agarraste a uno —dijo Gilman mondtonamente.

—Solo un chico —Ila voz de Kane era como de ensuefio. Levanto su mirada vacia
hacia Gilman—. Me hablé, Gilman.

Gilman lo observaba con preocupacion. Kane estaba parcialmente de espaldas
hacia él.

—:Se encuentra bien, sefior?

—Le corté la cabeza y seguia hablando, Gilman. Me habl6 después de haberlo
matado.

Gilman estaba alarmado.

—Sefior, vamonos —le suplico—, esta amaneciendo.

—Me dijo que lo amaba —dijo Kane sombriamente.

—iPor Dios, olvidese de eso, coronel! —Ia cara de Gilman estaba cerca de la de
Kane. Apret6 su brazo fuertemente.

—Fra solo un chico —dijo Kane. Luego Gilman contempld con horror mientras
Kane levantaba las manos. Acunada entre sus brazos, estaba la cabeza cercenada de
un chico de unos catorce afios—. ; Ves?

Gilman reprimio un grito. Empujo salvajemente la cabeza de las manos de Kane.
Esta rodd por una pendiente hasta que finalmente choc6 contra un arbol.

—Oh, por Dios —gimi6 Gilman.

Finalmente logro llevar a Kane de regreso a la base, pero cuando Kane se recosto
estaba en un estado de trance. Un enfermero registré el incidente, anotando que Kane
debia permanecer en observacion.

A la mafiana siguiente, Kane se comportaba de manera normal y cumplia con sus
deberes. Parecia no recordar nada sobre la cabeza decapitada. Durante los siguientes
dias, se cuestionaba a si mismo sobre el motivo de las miradas extrafias del teniente
Gilman. Kane se aseguraba siempre de que Gilman no lo acompafiara en ninguna
mision. No sabia exactamente por qué lo hacia, pero de algiin modo le parecia mas
eficiente de este modo.
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Dos semanas después del incidente, Kane se encontraba parado junto a la ventana
de la choza de su asistente. Estaba observando la lluvia torrencial que no habia
parado en cuatro dias. Su asistente, un capitan de ojos oscuros, llamado Robinson,
estaba caminando junto a un teletipo que arrojaba mensajes cortos. El sonido que
producia se mezclaba en perfecta sincopa con el sonido de la lluvia.

De repente, Kane se sobresaltd, y después se calmo. Crey6 haber escuchado una
voz que venia de la selva: un llanto que sonaba como «jKane!». Luego vio cémo un
pajaro salia de la cima de los arboles y recordé el chirrido que emite esa especie.

Por algin motivo, sus dedos estaban temblorosos y sus huesos crispados: estos
habian sido sus compafieros desde que lleg6 a Vietnam por primera vez, estos y la
falta de suefio. Cuando lograba conciliar el suefio, se veia poseido por horripilantes
pesadillas que nunca recordaba. Trataba de hacerlo, pero no podia. Incluso habia
ocasiones en las que pensaba dentro del suefio: «esta vez seguro lo recordaré», pero
nunca lo hacia. El unico legado que traia cada mafiana humeda era el sudor y las
picaduras de mosquitos. Sin embargo, estaba consciente de que los suefios nunca se
iban; corrian oscuramente por sus venas. Detras de él, percibia huellas difusas, ojos
amenazantes que estaban fijos sobre una presa que vivia dentro de él. Se veia
asediado por el presagio de un desastre.

El sonido de la maquina hacia que sus dientes rechinaran sin parar.

—:Podrias apagar esa maldita cosa? —exclamo Kane.

—Acaban de llegar 6rdenes especiales, sefior —le dijo Robinson. La maquina se
call6. Robinson arrancé el mensaje. Cuando alzo la mirada, el coronel se habia ido y
la lluvia salpicaba desde la puerta abierta. Robinson llevo el mensaje hasta la puerta y
vio a Kane corriendo hacia la selva; no trala gabardina, ni sombrero, y se empapo de
inmediato con el fuerte aguacero. Robinson sacudié la cabeza.

—iSefior! jCoronel Kane! —grito.

Kane se detuvo de golpe y volte6. Sus manos estaban extendidas frente a él, como
un nifio atrapando la lluvia, y él las contemplaba.

—iEs para usted, sefior! —grito el asistente mostrandole el mensaje.

Kane camino lentamente de regreso a la choza y se qued6 de pie observando a
Robinson en silencio. De sus pantalones y mangas escurrian chorros de agua que
hacian charcos en el piso.

El teletipo habia recibido un mensaje que contenia 6rdenes especiales, las cuales
indicaban reasignar a Kane al estado de Washington. Robinson se veia cabizbajo
mientras se las entregaba a Kane.

—Oh, bueno, obviamente se trata de un error, sefior. Alguna estipida
computadora debe haberse equivocado.

El asistente sefial6 una frase en el mensaje.

—:Ve? El numero de serie esta mal, y usted aparece registrado como
«Psiquiatra». Debe tratarse de otro coronel Kane.

—Si —murmur6 Kane y asintio con la cabeza. Luego tomo el mensaje de las
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manos de Robinson y observd su contenido. Se podia observar un sentimiento de
lucha en su mirada. Finalmente, arrug6 el pedazo de papel en su mano y salio a
caminar bajo la lluvia de nuevo, hasta que se perdi6 de vista. Robinson observaba el
torrente que caia del cielo. Su corazon estaba apesadumbrado. Recientemente, el
comportamiento de Kane habia sido anomalo, y esto no habia pasado desapercibido.

Repentinamente, anocheci6. El asistente caminaba nerviosamente en el cuartel,
fumando un cigarro tras otro. Hace muchas horas que Kane habia salido. ;Qué debia
hacer? ;Mandar a una patrulla a buscarlo? Queria evitarlo lo mas que fuera posible;
verse en la necesidad de explicar que «el coronel Kane sali6 a dar un paseo en la
lluvia, sin sombrero y sin gabardina, pero no creo que sea de extranarse dado su
comportamiento de los ultimos dias, que ha sido raro, por lo general». Era protector
respecto al coronel. Todos veian a Kane con una mezcla de asombro, desagrado y
miedo; pero €l era amable con Robinson, incluso lo trataba con carifio, y le habia
dejado ver, de vez en cuando, la sensibilidad que existia atrapada dentro de él.

Robinson apag6 el cigarro, tomo su pipa y empezé a masticar la punta. Luego vio
a Kane empapado, de pie en la entrada. Estaba sonriendo ligeramente mientras
contemplaba a su asistente.

—Si pudiéramos limpiar la sangre, ;crees que podriamos hallar el lugar donde
hemos escondido nuestras almas? —preguntd. Antes de que Robinson pudiera
responder, Kane se habia ido a su habitacion. El asistente escucho el sonido tenue que
hizo su puerta al abrirla y cerrarla.

A la mafana siguiente, Kane le dijo a Robinson que a pesar de las discrepancias
en las ordenes que habian enviado, creia que su contenido era correcto. Asi que iria a
Washington.

Robinson supo que tendria que reportar esto.

—Para cuando lleg6 a Estados Unidos, acababan de darse cuenta del error —Fell
estaba sentado en la orilla de la mesa de examinacion de la clinica. De su bolsillo,
sacO con manos temblorosas un cigarro y un cerillo. Inhalé el humo y luego lo
expulso—. Para entonces estaba claro que pensaba seguir adelante con esto —Fell
ahuecé sus manos con el cerillo apagado en ellas y se quedé viendo un anuncio que
venia en la caja de los mismos, el cual era de una escuela técnica que prometia
ayudarte a conseguir empleo; luego, lentamente, volte6 a ver a cada uno de los
hombres que habia reunido en la clinica: Groper, Krebs, Christian, los enfermeros, y
Gilman. Todos tenian expresiones serias y desconcertadas—. Se escuchaban muchas
historias que aseguraban que habia perdido la cordura. Parecia estar al borde de una
crisis de nervios. Pero cuando aceptd este encargo, tuvimos la certeza. Habia
enloquecido —Fell sacudio la cabeza y continu6—: ;Pero como se lo dices a un
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hombre con un historial como el suyo?

Groper volte6 a ver las 6rdenes que tenia en la mano y sacudio6 su leonina cabeza,
sorprendido. Luego le entreg6 las 6rdenes a Fell.

—Y estas 6rdenes tuyas —le dijo a Fell—, sson ciertas?

Fell asintio.

—Pueden apostar que asi es —dijo con firmeza. Luego se sacé el cigarro de la
boca—. Kane no eligi6 su linea de trabajo —sus palabras eran suaves, como el humo
que exhalaba—. Durante la Segunda Guerra Mundial era un piloto de combate. Una
vez que salt6 en paracaidas, quedo atrapado detras de las lineas enemigas y tuvo que
luchar para regresar. Esa vez mat6o como a seis. En los cuarteles generales sintieron
que tenia un talento para esto. Asi que lo volvieron un especialista. Lo dejaban detras
de las lineas enemigas en misiones clandestinas para que se las ingeniara como
pudiera para volver. Y siempre lo lograba. Y en el camino, acababa con gran parte del
enemigo. Acabd con muchos. Usando un cuchillo o sus propias manos. Aunque la
mayoria de las veces, era con un alambre. Y esto lo destrozaba. Era bueno. Un buen
hombre. Fuimos nosotros los que pusimos el alambre en sus manos y le dijimos:
«jVamos! {Ve por ellos, chico! jPor Dios y por el bien de la nacion! jEs tu deber!».
Pero una parte de él no lo creia: la parte buena. Esa fue la parte que desconect6 el
enchufe en su cabeza. Luego, por error de una computadora, se le ofrecié al pobre
bastardo una salida a medias: una manera de enfrentar su enfermedad, sin tener que
afrontarla; una manera de esconderse, de esconderse de si mismo; y una manera de
limpiar la sangre, de hacer penitencia por todos los asesinatos, curando a otros.

—Veran, al principio, solo era una pretension —continu6 Fell—. Pero en algun
momento durante el camino de regreso de Vietnam, se convirtié en algo mas, mucho
mas. Su odio por el Kane que asesinaba se volvio negacion; y llegé un punto en el
que la negacion era tan abrumadora que borré por completo la identidad de Kane;
reprimi6 al Kane que mataba y se transformo en la mejor version de si mismo, por
completo. Excepto cuando sofiaba. En su estado consciente, él era Kane el psiquiatra;
y todo aquello que contradijera aquella creencia, lo negaba y lo incorporaba a su
sistema ilusorio.

Fell volted a ver la ceniza de su cigarro; era larga. Puso una mano debajo de ella y
la retiré de un golpecito.

—Por Dios... presentaba todos los sintomas —dijo Fell, mientras sacudia la
cabeza—. Estados de fuga, complejo redentor, migrafias. Deben haberse percatado de
algo de esto, del dolor que sentia. Por eso empezd a tomar los farmacos.

Krebs agacho la cabeza, como si se sintiera apenado.

—XKTrebs lo sabia —dijo Fell.

Krebs asintio, ain con la cabeza agachada, mientras los otros lo miraban.

—En fin, los convenci de que lo dejaran seguir adelante con la farsa —continué
Fell—. Era un experimento, en parte. Era parte de todo esto. Asi que lo dejaron
seguir. Kane estaba dentro del problema, viendo hacia afuera. Un paciente actuando
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como psiquiatra, y lidiando con el problema de un modo que nunca antes habiamos
visto. Esperabamos que nos ayudara a entender mejor la situacion. Y extrafiamente,
lo hizo. Creo que los otros pacientes han respondido bien a su terapia. Pero hoy tuvo
un retroceso. Uno muy grave. Realmente grave. Veran, su gran esperanza para
curarse es erradicar la culpa por medio de un acto salvador: curar a los otros hombres,
o al menos ver una mejoria en ellos. Pero eso lleva tiempo... y requiere de su ayuda.

Fell le hizo un gesto a Groper.

—Ya viste mis 6rdenes. Yo estoy a cargo, pero quiero que parezca como si el
coronel Kane siguiera al mando —Fell volte6 a ver a Gilman—. Gilman, quiero que
trates de convencer a los otros pacientes de que te equivocaste. En su estado, no creo
que sea muy dificil. ;Puedes hacerlo, Gilman? ;Lo harias? Por favor —Ila voz de Fell
tenia un tono suplicante.

—Oh, pues claro —dijo Gilman de inmediato—. Si, claro que si.

—Gracias —Fell dirigio su atencion al asistente—. Groper, tu y el resto del
personal respaldaran a Gilman. Incluyéndome a mi.

Groper, quien seguia leyendo las 6rdenes, alz6 la mirada.

—Coronel, déjeme ver si le entendi —dijo—. ;Usted ha estado a cargo todo este
tiempo?

Fell asintio.

—Asi es —dijo—. Fl es Vincent Kane. Yo soy Hudson Kane. Yo soy el
psiquiatra. Vincent es mi paciente —los ojos de Fell se llenaron de lagrimas y su voz
se quebro—. Cuando éramos nifios siempre lo hacia reir. Era un payaso. Y he tratado
de ayudarlo... a recordar. Pero no me recuerda.

No pudo contener mas las lagrimas.

—Es mi hermano —dijo.
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Capitulo diez

Kane despert6 en su habitacion. Estaba acostado en la cama, completamente vestido.
Se levanté con la sensacion de que algo estaba mal. Vio a su hermano, inclinado
hacia adelante, en una silla junto a la cama. Su cara tenia una expresion extrafia de
preocupacion.

—¢Como se siente?

Vincent se le quedé mirando sin comprender.

—¢Qué? ¢ Qué pasa? —pregunto—. ;Qué sucedio?

—Se desmayo. ¢No lo recuerda?

Vincent se veia trastornado. Sacudio la cabeza.

—¢Qué es lo que recuerda?

—Nada. Estaba caminando hacia mi habitacion y ahora estoy aqui —se vela
confundido—. ; Me desmayé?

Hudson lo observaba atentamente.

—¢Recuerda al nuevo paciente?

—:Nuevo paciente?

—No recuerda.

—:De qué diablos esta hablando? ;Qué esta pasando aqui? —preguntd molesto.

De pronto se rompio el vidrio y una roca entr6é volando a la habitacién. Golpe6 la
pared, cayo en la mesa de noche y reboto en el suelo. Cutshaw gritaba desde el patio
de la mansioén, enfurecido e histérico:

—iHablame de Dios, maldito bastardo! jHablame de la bondad en el mundo!
iBaja aqui con tu alambre, bastardo! jBaja!

El psiquiatra observo a su hermano con ansiedad; podia ver la consternacion en su
rostro.

—FEse idiota de Krebs —murmuré—. Dejo pasar un paquete de la madre de
Cutshaw sin abrirlo antes. Sabia que era alcohol.

—iVen aqui! —gritd6 Cutshaw—. ;Ven aqui con tu alambre! —Iluego se
escucharon sollozos y un llanto desgarrador—. jTe necesitaba!

Vincent Kane contemplaba aturdido la escena. La sangre empezaba a drenarse de
su rostro. Su hermano se levantd y se asomoé rapidamente por la ventana. Vio a
Cutshaw salir corriendo. Amplificando su voz con las manos, le grito:

—iDile a tu madre que la proxima vez te mande un coctel! —volvi6 a la cama y
se sento al lado de Vincent, y mientras le tomaba el pulso con su reloj, le dijo—: Ese
whisky, Panther Piss, puede matarte. Lo hacen en California, y escuché que una vez le
saco canas a una almeja. En serio.

Su hermano lo observaba, sin parpadear.

—Estaba enojado —dijo Vincent—. Qué extrafo.

Afuera se escuch6 como se encendia el motor de una motocicleta, y la voz de
Groper gritando:
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—iCutshaw! —Ia motocicleta se alejo rugiendo.

Vincent se levant6 de la cama y se asomo por la ventana. Vio como la motocicleta
atravesaba el porton de madera. Su hermano se acerco a él.

—Atraveso el porton —dijo Vincent, alarmado y confundido.

—Una parte mas del variado desfile que es la vida.

—¢Por qué haria eso?

—Es noche de sabado.

Vincent se veia muy preocupado. Toc6 con la punta del dedo los restos afilados y
dentados del cristal roto. Su hermano lo observaba con ojos tragicos y murmur6
suavemente:

—No, nada de recuerdos. Nada de risas.

Vincent volted, su mirada estaba llena de cuestionamientos.

—¢:Qué? —dijo.

—Necesita descansar —el psiquiatra se acerco a la puerta—. Mandaré a los
enfermeros a buscarlo.

—Pero no sabran donde encontrarlo.

—No llegara muy lejos —abri6 la puerta y dijo—: No se preocupe.

El psiquiatra salié al pasillo. Decidié que seria mejor que él fuera a buscar a
Cutshaw. Iria con Gilman para ver si el astronauta aceptaba el cambio en su version
de la historia. Si no lo hacia, el psiquiatra decidi6 que tendria que confiarle la verdad
a Cutshaw. Bajo rapidamente las escaleras.

Vincent Kane estaba sentado en la cama, observando el cristal roto. Su cabeza
palpitaba. Algo estaba mal. Algo no cuadraba. ;Pero qué? ;Qué era? Ya habia sufrido
de lapsos de sonambulismo antes. No era el caso esta vez. ;Qué era? Cutshaw.
Cutshaw. Su respiracién se volvio menos profunda y mas acelerada. Sentia un peso
en el estbmago, un extrafio y borroso sentimiento de culpa. Se puso de pie.

Tenia que buscar a Cutshaw él mismo.
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Capitulo once

Cutshaw paso rugiendo por el pueblo de Bly sobre su motocicleta y llegd a una
sordida taberna junto al camino, aproximadamente diez kilometros mas adelante. Ahi
se detuvo. Entré, empapado, y se sent6 en un pequefio gabinete al fondo. En media
hora estaba borracho. A su alrededor se escuchaban risas escandalosas y musica de
rock que provenia de una rocola. La taberna era controlada por una pandilla de
motociclistas que la llenaban de gritos y obscenidades. Portaban chamarras de cuero
negro, con las palabras «Pandilla en Cadenas» estampadas en la espalda. Algunos
estaban sentados en el bar, otros bailaban, sus largas matas de pelo y ufias sucias se
movian en medio del humo de cigarro que hacia ain mas densa la habitaciéon
conformada por paneles de madera. Cutshaw no se percataba de nada. Levanto la
copa de whisky y bebio de golpe todo su contenido. Hizo una mueca y tomo un trago
de cerveza, y luego se quedo observando las cinco copas borrosas que estaban
alineadas sobre la mesa de madera frente a él. Levant6 la cabeza cuando la mesera
paso a su lado. Era joven.

—~OQye, espera —le dijo Cutshaw mientras la tomaba de la mano; sintio que traia
una sortija de matrimonio—. ;Queé tal si me traes otro whisky? —Ile dijo, con aliento a
alcohol.

La chica sonrié. Su cara reflejaba un brillo saludable.

—Sefior, tiene cinco frente a usted —dijo amablemente. Solt6 la mano de
Cutshaw y se dirigi6 hacia el bar. El se quedé observando la mesa, desconsolado.

—i Yo queria seis! —murmuré con voz profunda.

Habia dos motociclistas en el bar mirando fijamente al astronauta. Uno de ellos
tomo un gran trago de cerveza. Sus facciones eran gruesas, tenia una barba incipiente
y usaba unos lentes grandes de color amarillo.

—FEs él, Rob —dijo—. Estoy seguro de que es él.

—Estas loco —respondi6 el otro. Usaba un chaleco de cuero abierto sobre una
playera de manga corta que dejaba ver sus musculosos brazos. Era apuesto y tenia un
aire depravado. Su espeso cabello rubio estaba peinado en ondas con mucha vaselina
y tenia una mirada arrogante. Su playera decia «Me encanta coger». Era el lider de la
banda.

—Estas mirando cosas, Jerry.

—iClaro que no! He visto su fotografia en el periédico.

—Nunca en tu vida has leido un periddico.

—iBueno! En la television.

La mesera se acercd al bar.

—Dos cervezas y un whisky en las rocas —dijo. Volte6 a ver a los motociclistas
con una mirada nerviosa. No era una pandilla local, y su presencia la hacia sentir
intranquila.

—iMiralo! —dijo Jerry—. jMira su cara! jEs él! {El astronauta! jEl que se volvio

www.lectulandia.com - Pagina 79



loco!

La mesera volte6 a ver a Cutshaw.

—¢Y qué hace en un cuchitril como este? —pregunt6 Rob.

—Y yo qué carajos voy a saber —respondio Jerry—. Pero es él. Te lo juro. Estoy
completamente seguro.

—¢Ah si? ;Cuanto apuestas?

—Una cerveza.

—Y una mamada de tu vieja o de la mia —dijo Rob sonriendo.

Jerry se froté la barbilla mientras miraba a Cutshaw de nuevo. Luego bajé su copa
y dijo:

—Esta bien.

Los dos motociclistas se movieron entre la multitud hacia donde estaba Cutshaw.
Se detuvieron frente a su mesa y lo observaron. El astronauta estaba levantando una
copa cuando se percato de su presencia. Se detuvo, volted a ver a uno, y luego al otro.

—¢S1? —les dijo.

—¢;Como te llamas, amigo? —Ile pregunt6 Rob.

—Rumpelstiltskin.

Rob le quit6 el trago a Cutshaw vy, viendo a Jerry, dijo:

—¢Queé tal? Tenemos un sabelotodo.

Como si estuviera inconsciente, Cutshaw tomo otra copa.

El motociclista se la volvié a quitar, esta vez de forma agresiva.

—Dije que me digas tu nombre —su voz sonaba amenazante.

—:Nombre de soltero o de casado? jMesera! —gritd6 Cutshaw, ignorando a los
dos motociclistas.

Con un movimiento brusco, Jerry jalé a Cutshaw de la sudadera para mostrarle
triunfantemente a su amigo las iniciales «C.M.E.U.», bordadas encima del bolsillo.

—¢Ves? C.M.E.U,, quiere decir «Cuerpo de Marines de los Estados Unidos».

—No, no, no, mi querido muchacho —dijo Cutshaw, con una pronunciacion
aletargada—. Esto quiere decir «Club de Muchachos Estupidos y Urgidos», deberian
unirse.

Rob le arrojo el contenido de una copa en la cara.

—¢Fue algo que dije? —pregunt6 amablemente el astronauta, lamiendo el whisky
que le habian arrojado.

Aparecio la mesera.

—¢Si? —le pregunt6 a Cutshaw. Tenia el cefio fruncido, intrigada respecto a su
identidad. Se percatd de que tenia la cara mojada y lanz6 una mirada inquieta hacia
los motociclistas.

—Un whisky y dos escupideras, cariio —orden6 Cutshaw—. Y llena las
escupideras de sangre de oruga. Es para mis dos amigos. Creo que...

Jerry agarr6 a Cutshaw de la camisa, lo levanto y lo abofete6 salvajemente.

La mesera se veia alarmada.
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—iOigan, ya basta! Dejen de hacer eso —grito.

—c:Hacer qué? Ah, ;te refieres a esto? —le dijo Rob, sonriendo con seguridad,
mientras rapidamente le metia la mano bajo la falda y le apretaba las nalgas. Ella se
dio la vuelta con un grito y le quit6 el brazo. El motociclista la tom6 de la mufieca y
presiono su cuerpo contra el de ella. Gimiendo con exagerado y burlon erotismo, la
empujo contra el extremo que dividia los gabinetes—. Mucho mejor —dijo sonriendo
—. Esta posicion esta mas comoda.

La camarera hizo una mueca de dolor y repulsion. Lo empujé del pecho.

—iNo! jNo! jAléjate!

Cutshaw se puso de pie.

—iOye, déjala! —dijo, acercandose para ayudarla. Jerry lo empuj6é contra el
gabinete y Cutshaw se golpe6 la cabeza contra la pared.

—Santo Dios —se quejé. Estaba aturdido.

—Muévete, nena —dijo Rob, con una mirada lasciva. La luz se reflejaba en la
corona de plata que tenia en un diente. Embestia con fuerza hacia atrds y hacia
adelante.

—iEstoy embarazada! jAléjate de mi! —gritaba la mesera—. jDeja de empujar!
iPor favor, detente! Me estas lastimando!

Jerry le quit6 a Cutshaw la placa de identificacion que tenia en el cuello. La
examino rapidamente y luego le dijo a Rob:

—iOye, es él! {En verdad es él! jTengo su placa de identificacion, Rob! jEs él!

Rob volted a ver a Jerry, sorprendido. Le quit6 la placa de identificacion. La
mesera se escabullo.

—iTiene que ser una broma! —grufio Rob, examinando la placa. Volte6 a ver a
Cutshaw. El astronauta tenia ambas manos sobre la cabeza—. {No puedo creerlo! —
Rob se acerco a la rocola y la desconectd. Se escucharon gemidos y quejas en medio
del silencio—. jOigan todos! Silencio! —se paro6 sobre una silla—. ; Adivinen lo que
tenemos aqui? jUna maldita celebridad! jAl astronauta gallina en persona! —hubo
reacciones mezcladas entre la multitud. Rob apunt6 a la mesa donde Jerry sostenia a
Cutshaw—. jEl capitan Billy Cutshaw, damas y caballeros!

La multitud estaba incrédula, emocionada. Algunos de los motociclistas
aplaudieron. Uno dijo:

—¢A quién carajos le importa?

Rob se bajé de la silla y regreso al gabinete, donde Jerry jal6 a Cutshaw para
ponerlo de pie.

—S]i, ya lo sé —murmur6 Cutshaw, con los ojos medio cerrados—. Es inutil
resistirse. Mis amigos han confesado.

—¢Quieres unirte a nuestro club? —dijo Rob con una sonrisa.

—Jodete.

La sonrisa de Rob se transformé en una mueca. No podia identificar qué era lo
que odiaba del astronauta; sentia una especie de dolor cuando respiraba. Lo abofete6
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brutalmente con el dorso de la mano y la cabeza de Cutshaw se sacudi6 bruscamente.

—Esta bien —murmur6 Cutshaw—. No te jodas.

Rob lo tom6 de la camisa y lo arrastr6 al centro de la habitacion, donde se
reunieron la mayoria de los motociclistas a su alrededor. Habia una pareja que seguia
bailando sin musica.

Rob chasqueé los dedos y le dijo a Jerry:

—iCerveza!

—Sale una cerveza —respondio Jerry, y fue al bar a traerla—. Cerveza —le dijo
al cantinero, un hombre de sesenta y tantos afios que era el duefio de la taberna. Llen6
un tarro y, mientras lo colocaba sobre la barra, volte6 discretamente hacia el teléfono
que estaba en la pared, afuera de los bafios. Jerry se percaté de esto y le dijo,
sacudiendo la cabeza:

—Oh, no —le advirtio—, no arruines la fiesta —tomo el tarro y se lo llevé a Rob.

Los motociclistas estaban reunidos en circulo, murmurando, riéndose Yy
haciéndole preguntas a Cutshaw:

—:Queé te paso? ¢Perdiste la cabeza o los huevos? ;Qué te dan de comer en el
manicomio? ;Donde esta tu cuidador? ; Tienes hierba?

Cutshaw estaba de pie, docilmente, con la cabeza agachada y sin contestar nada.

Con un ademan ostentoso, Rob tomo la cerveza de manos de Jerry y anuncié en
voz alta:

—iPrimero, bautizaremos a mama gallina! —se esparcio entre la multitud una
tension espantosa, un resentimiento disfrazado de juego, como si un perro ovejero
malévolo los tocara, los acariciara con el hocico y los arreara a todos—. jQuiero
escuchar la cuenta regresiva! —grit6 Rob—. jTodos juntos! jDiez! —empezd. Los
motociclistas se unieron a Rob gritando, sus ojos resplandecian mientras llegaban a
«jUno!». Después, Rob grito:

—iCero! —mientras vaciaba el contenido del tarro sobre la cabeza de Cutshaw.
Rob sonrié y dijo—: ¢ Todo bien, loquito?

Kane inclin6 la cabeza hacia adelante, entrecerrando los ojos para tratar de ver a
través del parabrisas empapado del auto del personal. Ya habia pasado por Bly. Se
habia detenido en cada lugar publico donde veia una motocicleta estacionada,
buscando a Cutshaw. En determinado momento crey6 haber pasado junto a otro auto
del personal, pero no estaba seguro. Ahora iba por el camino que llevaba al norte,
pasando el pueblo. No habia sido una decision consciente, sino intuitiva, automatica.
Frente a él parpadeaba una luz de neon. Se orilld y abrio la ventanilla. Era una
taberna. Vio que habia varias motocicletas estacionadas. Todas eran Chopper y muy
grandes. Todas excepto una. Kane se bajo del auto y entro a la taberna.

Los motociclistas seguian reunidos en un circulo. Estaban cantando Fly me to the
Moon, en un ritmo lento, como de vals, y con cada estrofa lanzaban a Cutshaw de un
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lado al otro del circulo, empujandolo y riéndose. Cutshaw era como un mufieco de
trapo, no ponia resistencia alguna, no prestaba atencion a lo que decian, totalmente
indiferente.

Kane se detuvo en la entrada de la taberna. Vio a los motociclistas, y luego a
Cutshaw, antes de que este tropezara y cayera al suelo, desapareciendo de su vista.

—iLevantate, cara de luna!

—¢Qué haces? ;Buscas rocas lunares?

Todos se rieron, Kane se acercé por un lado del circulo y se arrodillo junto a
Cutshaw. Con una mano sobre su espalda, lo ayudo6 a levantarse.

—iHey, miren a este pendejo! —dijo un motociclista.

—iCreo que tenemos una nueva pelota de playa! —dijo una chica con una voz
muy nasal.

Cutshaw volte6 a ver a Kane. Tenia un moreton en la mejilla y le escurria sangre
por los labios, proveniente de un diente roto.

—Estaba conociendo mejor a tu familia —dijo. El comentario no tenia sentido
para Kane. Levanto al astronauta y se dirigio a la puerta, pero Rob los intercepto,
tomando el brazo del astronauta y apretandolo.

—~CQye, amigo, esa es mi pelota de playa —le dijo a Kane—. Suéltalo.

—Por favor, déjenlo ir —dijo Kane con suavidad.

—Tu deja en paz mi pelota de playa.

—iSi, Rob! jDiles!

—iUy, pobrecito! jLlamen al Servicio Médico!

—FE1'S. M.? El Servicio de Mierda. jEl es su lider!

Kane volte6 a ver a Cutshaw. El astronauta lo veia fijamente, con una pequefia y
amarga sonrisa en la cara.

—Ahi tienes la bondad del hombre —Ile dijo con ironia; su voz se quebro al
decirlo y bajo la mirada.

El lider vio a Cutshaw, fingiendo sorpresa.

—¢:Dijiste algo? ¢Eh? ;Hablaste? —volte6 a ver a Jerry—. jPor Dios, Jerry!
iCreo que la pelota de playa acaba de hablar! jLo juro por Dios! —le dio una
bofetada a Cutshaw—. ;Hablaste?

—Este hombre esta enfermo —dijo Kane—. Por favor déjenos ir. —Rob vio la
suplica en los ojos de Kane y escucho su voz temblar.

Una de las chicas dijo:

—Déjalos ir.

Rob volted a verla, era una chica rubia con cola de caballo, y luego acercé su cara
a la de Kane, observandolo con un aire de superioridad.

—No digas «Por favor» —le dijo—. Suplica. Quiero ver que hablas en serio.
Adelante, suplica.

Kane no podia ocultar su renuencia. Trago saliva.

—Te lo... suplico —dijo finalmente, y empez6 a caminar hacia la puerta con
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Cutshaw, pero Rob seguia agarrando el brazo del astronauta y lo jalo de vuelta.

—Apuesto a que es una mierda —dijo un motociclista con un mechén de barba
en la hendidura entre la boca y la barbilla.

El lider se vio inspirado de repente.

—Di «todos los marines son una mierda» —instruy6 Rob a Kane alegremente.
Hubo risas y gritos.

—Déjalos ir —dijo de nuevo la chica rubia, mientras miraba a Kane. El lider le
sonrio engreidamente. Era su novia.

—Calmate, mufieca —le dijo. Volvié su atencion a Kane—. Vamos, vamos,
terminemos con esto de una vez; dilo y los dejaré ir. Solo di esas palabras y entonces
podran largarse. ;Qué dices? ;Las diras? ;Cual es el problema? Las dices y se van —
su cara adopt6 una expresion comicamente sincera.

El cuerpo de Kane comenzé a temblar ligeramente. Se volvié para mirar a
Cutshaw. La mirada del astronauta estaba en el suelo, su cara no tenia expresion
alguna. Solo escuchaba. Kane se dio la vuelta y contemplé a Rob con ojos muy
abiertos y brillantes. Su boca se abrio levemente.

—Anda, vamos, ¢lo vas a decir o no?

Kane trat6 de mover su lengua para articular las palabras. No podia. Con un
esfuerzo masivo de voluntad, dijo:

—Todos los... marines... son una... mierda.

Se escucharon murmullos entre la multitud.

La chica rubia se alejo del grupo.

—Una cosa mas —dijo el lider—. Lo juro, esto sera lo ultimo. Luego se pueden
ir. Dios, es que es tan facil. En serio. Solo di que eres una pelota de playa. Sencillo.
Eso es todo. Adelante, dilo: «Soy una pelota de playa».

Kane no habia apartado la mirada del lider. Sus ojos estaban atin mas abiertos y
brillaban con mayor intensidad. Su lengua se sentia pesada y seca.

—Soy una pelota de playa —dijo.

—iJusto a tiempo! —grit6 Rob—. {Nos hace falta una! —Jerry estiré su pierna
detras de Kane y Rob lo empujo. Kane cayo6 al suelo. Todos aclamaban. La novia de
Rob observaba todo desde el bar.

Kane se levanto lentamente y los motociclistas empezaron a empujarlo. Estaba
pasivo, no luchaba. Solo buscaba a Cutshaw con la mirada, aun cuando el astronauta
la evitaba. Los gritos y los vitores de la multitud se sentian como un cuchillo
penetrando su craneo, provocandole dolor de cabeza. Una chica regordeta con un
lunar en la barbilla le puso el pie a Kane y este cayo de nuevo al suelo. Se puso de
rodillas y se quedo en esta posicion, sin moverse. Su mirada estaba fija en el suelo y
se sentia desorientado. El lider se acerco con una cerveza y la derramd sobre su
cabeza.

—iOtro bautizo, amigos! jAlabado sea Dios! jAlabado sea Dios! jAleluya! —
gritaba.
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Jerry le dio una patada en la espalda a Kane y lo derribo. La cara de Kane golpe6
contra el suelo. Rob se acercé y derram6 mas cerveza sobre el suelo frente a Kane.
Sus labios se abrieron en una mueca de desprecio.

—iMaldito cerdo! —le dijo—. jLimpia este desorden!

Kane volte6 a verlo aturdido. Jerry se acercé y empujo la cabeza de Kane hasta
que casi tocaba un espumoso charco de cerveza que habia en el suelo. Rob se
arrodillo junto a Kane.

—Lamelo —le dijo—. Lamelo —los ojos de Rob brillaban, su cara reflejaba
entusiasmo—. Lamelo y los dejaré ir. Esta vez es en serio.

Olvidado por el momento y aturdido, Cutshaw habia logrado arrastrarse hasta el
bar. De pronto, se dio la vuelta con ansiedad.

—iOigan! jDéjenlo! —gritaba. Se tambale6 y trat6 de acercarse, pero dos
motociclistas lo agarraron de los brazos.

—iLamelo!

Kane miro el charco de cerveza. Temblé de miedo al experimentar una sensacion
de oscuridad que recorria sus venas, un poderoso secreto que lo llamaba, primero en
susurros, y cada vez mas y mas fuerte, afirmando, exigiendo. Esto mantenia su lengua
dentro de la boca. Kane luché contra esta sensacion. El nombre. ;Qué nombre? Lo
suprimio con repulsion y miedo. Abri6 la boca y sac6 primero la punta de la lengua vy,
finalmente, toda. Lamié la cerveza.

Una expresion de sorpresa recorrio la multitud.

—iPor Dios! —dijo la chica con el lunar—. jLo hizo!

Rob sonreia con satisfaccion mientras observaba. Kane trat6 de levantarse y
ponerse de rodillas, pero Jerry volvio a derribarlo con una patada.

—Esto es por deshonrar el maldito uniforme —le dijo.

Cutshaw luchaba para liberarse.

—iBastardos! —gritaba—. {Malditos hijos de puta!

Rob se acerco y golpeo a Cutshaw en la cara con su salvaje mano.

—Bajenlo —orden6 a los hombres que lo sujetaban. Lo colocaron en el suelo
boca arriba y ambos los sujetaron mientras Rob se montaba sobre él, con la
entrepierna cerca de su cara. Se desabrocho el cierre y saco su pene. Lo tomo6 con dos
dedos y lo sacudio de modo que tocara los labios del astronauta.

—Llévame a la luna, amigo —Ile dijo Rob con una mirada lasciva—. De una u
otra forma, vas a despegar. —Sonri6 a la multitud de motociclistas, que murmuraban
y se reian. Algunos se acercaron, emocionados. Cutshaw hizo una mueca y movid la
cabeza—. Si lo hace, seré famoso —se regocijo Rob. Sac6 una navaja de su bota, la
hoja de metal brillante emiti6 un chasquido al abrirla. Rob la acercé al cuello de
Cutshaw—. Vamos, hazlo o te juro por Dios que te corto el cuello. jLo juro!

Kane se puso de nuevo de rodillas, apoyando las palmas en el suelo, y volte6 a
ver a Cutshaw y a Rob. Luego sus ojos se separaron por completo de su cuerpo, se
volvieron infiernos particulares. Alz6 la mirada y vio a Jerry, que tenia otro tarro
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lleno.

—~Creo que este imbécil necesita otra cerveza —dijo Jerry. La derramé sobre la
cabeza de Kane y le sonrio a la multitud. No se percat6é de la furia en la mirada de
Kane.

Kane alz6 una mano y la colocé sobre los dedos con los que Jerry sostenia el
tarro. Jerry se dirigio a la multitud en un tono burlon e infantil y dijo:

—Ah, creo que quiere mas.

De repente, su boca se abrié en una rapida y pequefia exclamacion de horror.
Traté de gritar, pero no pudo, mientras la mano de Kane oprimia la suya con una
fuerza inimaginable. Jerry sentia que sus ojos explotaban. Luego, por fin lleg6 el
grito, mientras el tarro se destrozaba y los fragmentos de cristal se incrustaban en los
sangrantes dedos de Jerry. El grito se convirtio en una exhalacion sin palabras y Jerry
cay6 al suelo inconsciente.

Todos estaban impresionados.

—iPor Dios! —exclamo alguien.

Rob se levantd y se coloco frente a Kane, quien habia logrado levantarse hasta
quedar en cuclillas. Rob sostuvo la navaja frente a Kane, dudando por un momento,
asustado. Entonces, el supuesto razonamiento de su universo le devolvié la confianza:
una falla en el tarro de cerveza, un golpe de suerte. Encajo la navaja en un pilar de
madera junto a €él, metio la mano en el bolsillo, sac6 unos pufios de acero y se los
puso. Luego extendié ambos brazos a los lados, con las palmas hacia arriba, confiado,
sonriente, prometiendo un castigo. Se pavone0 hacia Kane. El pufio de Kane se
enterré en su estobmago con una fuerza descomunal, y cuando Rob se dobl0, la rodilla
de Kane sali6 disparada hacia arriba y le rompi6 la mandibula. Se escuché claramente
el crujido de los huesos. La chica rubia emitio un grito de horror e histeria. Entonces
se desatd el caos. La chica del lunar saco la navaja del pilar y un motociclista se
acercO a Kane con una cadena de neumaticos. Kane esquivo el golpe agachandose y
derribo al hombre que traia la cadena con un movimiento de jiu-jitsu. Aplicando
traccion, le rompio el brazo con un crujido y luego se dio la vuelta mientras la chica
se le acercaba con la navaja en la mano. Le rompié la mufieca con un fuerte golpe y
luego levanté los pufios por encima de la cabeza; y cuando ella se agachd para
sostener su mufieca rota, bajo los pufios de un golpe sobre su cabeza y le destrozo el
craneo.

Los otros motociclistas corrieron hacia Kane.
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Capitulo doce

Groper recorria la habitacion de un lado al otro. Hudson Kane veia por la ventana.
Habian estado montando guardia en la oficina de Groper desde que el psiquiatra
habia regresado de Bly sin encontrar a Cutshaw. Era la 1:23 de la mafiana. El teléfono
sond. Kane contesto y, de golpe, Groper dej6 de caminar y se acerco a la ventana. Las
luces de un auto iluminaron la entrada de la mansion.

—Alguien viene —dijo Groper. Fue a abrir la puerta. El psiquiatra lo seguia con
la mirada mientras hablaba por teléfono con un policia. Su rostro palideci6. Escuché
y mir6 sorprendido.

El auto del personal se detuvo a la entrada de la mansion. Cutshaw emergi6 del
lado del conductor y le abri6 la puerta a Kane.

—Ya estamos aqui, sefior —le dijo en voz baja.

Kane tenia la mirada fija al frente. No se movia. Cutshaw metio6 la cabeza al auto
y por un momento observo la cortada que tenia Kane en la mejilla. Luego volteo a ver
los ojos del coronel. Estaban fijos en algtn dolor infinito que percibia en la distancia.

—Ya estamos aqui, sefior —dijo de nuevo—. Kane gir6 la cabeza y mir6 a
Cutshaw. Su mirada estaba muerta y vacia. Salio del auto. Lenta y rigidamente, se
dirigi6 hacia la mansion. Groper le abrié la puerta. Observo el uniforme de Kane.
Estaba roto y manchado.

—Veo que Cutshaw esta bien —dijo el asistente, tratando de que su tono de voz
sonara lo mas normal posible. Kane pas6 a su lado sin decir una palabra. Ni siquiera
se percato de la presencia de su hermano, parado afuera de la clinica. Subi6 por las
escaleras como en un trance. El psiquiatra vio que Cutshaw estaba parado a su lado y
observaba como Kane subia hacia su habitacion. Al llegar, entré y cerré la puerta.
Cutshaw se volvid hacia el psiquiatra y vio en su mirada que estaba destrozado.

—Ya es tiempo de que entiendas ciertas cosas —le dijo Hudson Kane—. Pasa —
agrego, dirigiendose a la clinica. Ambos entraron, cerraron la puerta y Hudson le
conto todo a Cutshaw.

Cutshaw se qued6 atonito. Una pesadez cayé sobre su corazon ante tal
solemnidad.

—Tu puedes ayudarlo —dijo el psiquiatra.

Cutshaw asintio. Su cara estaba totalmente palida. Salié de la clinica, subio la
escalera y toco la puerta de Kane. No obtuvo respuesta. Volvio a tocar. Creyd
escuchar una voz que provenia del interior. Era una voz dificil de reconocer. Gird la
perilla y entré. Kane estaba sentado en una silla junto a la ventana abierta, con una
manta de color caqui cerca del pecho. Estaba viendo hacia la nada. Cutshaw cerro la
puerta silenciosamente. Kane no se movio.

—¢:Coronel? —dijo Cutshaw.

No hubo respuesta.

Cutshaw se acerco mas.
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—¢Coronel Kane?

—Quisiera un chocolate caliente —dijo Kane. Luego se qued6 callado por un
rato. Cutshaw esperd, preocupado—. Tengo frio —dijo finalmente.

Cutshaw cerr6 la ventana. Habian puesto cartén sobre la que él habia roto. Mir6
hacia afuera. Habia dejado de llover y las estrellas brillaban resplandecientemente en
el cielo.

—¢:Donde esta Gilman? —escuchd que preguntaba Kane. Se dio la vuelta. Kane
estaba observandolo, con una mirada desconcertada.

—Esta abajo, sefior.

—¢Esta bien?

—Si, sefior. Esta bien.

Los ojos de Cutshaw comenzaron a humedecerse. Se dio la vuelta y sigui6é viendo
por la ventana.

—Cutshaw.

—¢ S, sefior?

—¢Por qué no quieres ir a la luna?

—Porque tengo miedo —contestd6 Cutshaw sencillamente.

—:Miedo?

—Si, sefior, asi es. —Cutshaw se esforzo por controlar el temblor de su voz. Alzo
la mirada al cielo—. ;Ve todas las estrellas? Tan frias, tan lejanas y tan solitarias.
Alla solo esta el espacio, el espacio vacio y... lejano de casa —las lagrimas
empezaron a correr por las mejillas del astronauta—. He dado vueltas y vueltas por
toda esta casa —dijo con voz ronca—. Y lo mismo estando en orbita. A veces me
pregunto qué se sentiria no detenerse nunca; quedarse solo alla arriba dando
vueltas... para siempre —Ila luz estelar se reflej6 en la humedad de los ojos de
Cutshaw, mientras las palabras vacilantes buscaban el camino desde su alma hacia el
exterior—. ¢Y qué pasa si llego hasta alla, hasta la luna, y no puedo regresar? Yo sé
que todos morimos, pero me da miedo morir solo y lejos de casa. Y si Dios no esta
vivo, entonces estaria verdaderamente solo.

Se escucho la sirena de una patrulla. Cutshaw se asomo por la ventana y vio las
luces rojas y parpadeantes acercandose por el camino. La patrulla se detuvo en la
entrada, como un faro que ahuyentaba la esperanza.

—No queda... mucho tiempo —dijo Kane. Su voz sonaba ansiosa, le costaba
trabajo articular las palabras—. Tiempo. Ya no hay tiempo. Pero te demostraré que...
Dios... existe.

—Si, sefior, lo sé.

La patrulla se aproximaba a la mansion.

—Y los otros —dijo Kane, sus ojos brillaban—. Tal vez ayude. Tratar de
curarlos... tratar de curarlos. No lo sé. No hay otro modo. Tiempo. No queda tiempo.
Tengo que... tengo que intentar... terapia de choque.

Cutshaw no se movid. Se dio la vuelta lentamente y en silencio, para analizar a
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Kane con la mirada.

—¢Como dijo, sefior? —le pregunto.

—Cansado —Kane recosto su cabeza sobre la silla—. Cansado —repitio. Cerro
los ojos y en una voz cansada y suave dijo—: Un... ejemplo —y no dijo nada mas.

Cutshaw seguia mirandolo.

—¢Qué, sefor?

Kane se quedo en silencio. Cutshaw lo observé por un rato, luego se acercé a la
silla. Kane parecia estar dormido.

Cutshaw capt6 el resplandor de algo en su cuello. Se inclin6é para examinarlo mas
de cerca y ahogo un sollozo. Kane llevaba puesta la medalla de Cutshaw.

El astronauta salio apresurado de la habitacién, temeroso de despertar a Kane con
su llanto. Poco después de que él se habia ido, un cuchillo sali6 de debajo de los
pliegues de la manta de color caqui y cayé de golpe sobre el tapete empapado de
sangre que estaba debajo de la silla. La sangre roja y oscura siguio goteando desde
una esquina de la manta.

Cutshaw lleg6 hasta el rellano. Mir6 hacia abajo. Algunos de los pacientes habian
despertado. Habian salido de su dormitorio al salén principal en bata y pijama y
murmuraban. Dos policias entraron y se pusieron a hablar en voz baja con Groper. El
asistente parecia sombrio y negaba con la cabeza; luego, a regafiadientes, los condujo
hacia la clinica. Cutshaw observo como se cerraba la puerta de la clinica. Se sent6 en
la parte superior de las escaleras. Algo estaba mal. ;Qué era? Algo. Miro la puerta del
dormitorio de Kane, frunciendo el cefio. De pronto agacho¢ la cabeza y miré sus pies.
Por un momento, su cerebro no registré cual era la sustancia que tenia en el zapato.
Luego la toco con un dedo. Y de inmediato, se sintio horrorizado: era sangre.
—iDios mio! —se levanto de un salto y corrio de nuevo a la habitacion de Kane.

Groper, Christian, Krebs y Hudson Kane estaban en la clinica de frente a los policias.

—c:Donde esta? —pregunto uno de ellos.

—Lo siento, no puedo entregarselos —dijo Kane secamente.

—Vamos, coronel.

—Ustedes mismos admitieron que lo provocaron.

—S], pero...

—iDije que no, carajo! {El se queda!

El policia se harto.

—Mire, nos lo llevaremos, sefior. Lo siento, pero asi sera. Y si usted no lo
entrega, nosotros lo encontraremos —volte0 a ver a su compafiero—. Vamos, Frank
—dijo, y ambos se dirigieron a la puerta.

El psiquiatra bloque6 la puerta.
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—Escuchen, piensen en las probabilidades —les dijo friamente—. Cada hombre
en esta habitacion es experto en karate.

Durante un breve instante, Krebs adopt6 un aire de sorpresa.

—Adelante —Hudson Kane ret6 a los policias—. Traten de llevarselo. Y déjenme
darles un adelanto de los titulares de mafiana: «jPolicias balacean a oficiales del
Cuerpo de Marines!». Ademas, quiero darles una advertencia respecto a mi,
muchachos: jmas vale que tiren a matar!

Por un momento los policias no estaban muy seguros de como proceder. El mas
alto de ellos se acercé a Kane, se detuvo bruscamente y se qued6 mirando a su
compafiero, luego se dirigio al teléfono que estaba en el escritorio con una suave e
inarticulada expresion de disgusto. Irritado, levanto la bocina, luego mir6 a Kane.

—¢Puedo usar su teléfono? —grufio.

—Si, adelante.

El policia cambi6 de opinién. Colgo el teléfono.

—:;Podemos hablar con el otro? —pregunto.

—:Se refiere a Cutshaw?

—Si, solo déjenos hablar con él.

—Nada de trucos. ;.o prometen?

—No, sefior. Nada de trucos —dijo sombriamente el policia—. Ya bastante
tenemos con un cuadruple homicidio.

Al salir el grupo de la clinica, los pacientes curiosos se les acercaron.

—¢Queé diablos esta pasando? —pregunto Bennish.

—¢Por qué hay policias? —pregunto Fairbanks.

—Seguro vienen por Fell —dijo Reno maliciosamente—. Por haber acumulado
cinco mil infracciones de transito.

—No pasa nada —dijo el psiquiatra—. Absolutamente nada. Se trata de una
equivocacion. Ahora, ¢donde esta Cutshaw? —pregunté—. ;Lo han visto? —nadie lo
habia visto—. Krebs, revisa en los dormitorios —orden6—. Y ta, Christian, ve a ver
si esta arriba con...

—iJesis! —exclam6 Groper. Estaba mirando por encima del hombro del
psiquiatra. Hudson Kane se volvio para seguir su mirada y un repentino sentimiento
de pérdida le quito el aliento. Cutshaw salia de la habitacion cargando a Vincent Kane
en sus brazos. Las lagrimas silenciosas corrian por su rostro. Se detuvo en la
balaustrada.

—Esta muerto —llor6—. Se suicid6 —sus ojos ahogados en lagrimas miraron
hacia abajo y abrazaron la cara del hombre en sus brazos. Neg6 con la cabeza.

—Sacrificé su vida.
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Capitulo trece

Los pinos y piceas que rodeaban la mansion destellaban con las alas moteadas de las
aves que reflejaban los rayos de la puesta del sol un dia de abril. Un auto del personal
del Cuerpo de Marines entro al patio desierto y se detuvo frente al edificio. Un cabo
surgio rapidamente desde el lado del conductor y abri6 la puerta a su pasajero.
Cutshaw se bajo del coche. Llevaba un uniforme azul marino y las insignias de un
comandante. Habian pasado casi tres afios desde la muerte de Kane.

Cutshaw inhal6 profundamente y observo los alrededores. El aire era dulce. En
cuanto vio el patio, su cara se llen6é de ternura y los recuerdos lo inundaron, voces
susurrantes, como ecos que se perdian en la distancia. Cerr6 los ojos por un
momento. «Simén dice... Simén dice...». El cabo lo observaba perplejo. Cutshaw
sacudi6 la cabeza, con una sonrisa algo triste. Entonces abrio los ojos vy,
amablemente, le dio instrucciones al cabo.

—Espera aqui —Cutshaw se acerco a la puerta principal de la mansion y la
encontro cerrada. El cabo observo como caminaba alrededor de la mansion y probaba
ventanas. Finalmente encontr6 una abierta y entro, desapareciendo de la vista del
cabo.

Aproximadamente un mes después de la muerte de Kane, el centro habia sido
desactivado. Doce de los reclusos fueron reasignados a otros hospitales y clinicas y el
Proyecto Freud fue declarado cancelado; pero el resto de los pacientes del Centro
Dieciocho parecian haber sido restaurados de pronto a una normalidad relativa. En
cuanto a la cuestion de si simplemente dejaron de fingir, o el impacto por la muerte
de Kane les ayud6 a recobrar la salud, nadie se molestd en especular, ni siquiera
Hudson Kane, quien sospechaba que la teoria de Hamlet probablemente era correcta.
Sin embargo, con excepcion del caso de Cutshaw, el psiquiatra escribié informes que
certificaban que cada uno de estos hombres habia regresado a la normalidad. No
obstante, también mencioné en los informes que estaban «irremediablemente
incapacitados para reintegrarse a la milicia» y recomend6 que se les otorgara el
licenciamiento «con honores». No pensaba mandar a estos hombres de vuelta al
combate. Por la memoria de Vincent.

Cutshaw observo el salon principal, ahora vacio. No habia sido restaurado. Aun habia
grandes hoyos en las paredes, y el techo estaba justo como Gomez lo habia dejado.
Una sonrisa calida, pero triste, aparecio en la cara de Cutshaw. Cuando mir¢ hacia las
escaleras que llevaban hasta el rellano, su mirada se llend de melancolia y seriedad.
Durante unos momentos no se movio; luego se dirigio a las escaleras y subio
lentamente al segundo piso. Al llegar al rellano, vacilo por un instante, y luego
continud hasta llegar a la puerta de la habitacion de Kane. Se detuvo ahi. Se quito la
gorra y durante un tiempo se quedo en silencio delante de la puerta, con la cabeza
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inclinada. De pronto sintié un impulso que lo incit6 a tocar la puerta. Y lo hizo, suave
y silenciosamente, cuatro veces. Abrio la puerta y entr6 en la habitacion. Se coloco de
pie justo detras de la puerta por un momento: recordando, sintiendo, suspirando. Su
mirada se detuvo en la ventana y camino hasta el lugar donde habia estado la silla.
Mir6 hacia abajo esperando encontrar la mancha de sangre que habia escurrido de la
grande y profunda herida en el estomago de Kane. Pero no vio nada alli. Su muerte
habia sido cubierta con cera y abrillantador de pisos.

Cutshaw sinti6 en el bolsillo un sobre arrugado. Lo sac6. Su nombre estaba
escrito en el frente. Groper habia encontrado el sobre en la habitaciéon a la mafiana
siguiente de la muerte de Kane. El astronauta abri6 el sobre y sac6 la carta. La
desdobl6 con cuidado. Estaba escrita en una hoja de cuaderno; las lineas azules y
delgadas casi se habian desvanecido. El astronauta pensé de nuevo en la firmeza de la
mano que habia producido esa clara escritura, la cual tenia la floritura de una
invitacion de boda.

«Para el capitan Cutshaw», comenzaba la carta. «He reflexionado sobre uno de
tus problemas, aquel en el que cuestionas por qué Dios no termina con la confusién
del hombre, con respecto a lo que Fl espera que haga, simplemente apareciéndose y
diciendoselo de manera inequivoca. ¢Qué pasaria si un hombre con vestiduras
resplandecientes apareciera mafiana flotando en el aire por encima de una gran ciudad
y declarara frente a todos que ha sido enviado por Dios y que, como prueba de lo que
afirma, realizara cualquier milagro que le pidan? Y supongamos que le pidieran que
el sol se moviera por el cielo creando figuras en forma de ocho precisamente durante
veintiséis minutos, comenzando al mediodia del dia siguiente. Y supongamos que lo
hiciera. ;Le creeriamos? Bueno, creo que durante un tiempo todos creerian, todos los
que vieron lo que habia hecho. Pero después de una semana o algo asi, me temo que
solo aquellos de buena voluntad seguirian creyendo; todos los demas empezarian a
hablar de autosugestion, histeria colectiva, hipnosis masiva, coincidencia, fuerzas
desconocidas y cosas similares. No es lo que vemos en el cielo lo que ayuda; es lo
que esta en el corazon: una esperanza honesta, una buena voluntad. Espero que esto
te ayude», decia la carta. Luego proseguia con un tono cotidiano: «Me quito la vida
con la esperanza de que mi muerte tenga un efecto de choque que resulte curativo. En
cualquier caso, ahora ya tienes tu ejemplo. Si alguna vez te he herido, lo siento. Me
encarifié mucho contigo. Sé que algun dia volveré a verte».

Habia firmado la carta como: «Vincent Kane».

Cutshaw mir6 por la ventana. Un resplandor rojizo habia incendiado el cielo y
bafiado el bosque con un glorioso brillo. Cutshaw mir6 con asombro y maravilla.

Cutshaw se dirigia a la entrada principal de la mansion cuando sus ojos se
detuvieron en la puerta de la antigua oficina de Kane. Vacil6 por un momento; luego
se acercé a la oficina, puso su mano sobre la perilla y abrié la puerta con tal fuerza
que golped contra la pared y tir6 un poco de yeso del techo. Se qued6 mirando el
lugar donde habia estado antes el escritorio y dijo en voz baja:
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—¢Puedo irme?

El cabo estaba apoyado en el auto cuando oy6 el golpe dentro de la mansion.
Salt6 y se puso alerta. Cutshaw salié por la puerta principal y la cerré detras de él.
Lleg6 al auto y luego se volvio para echar un ultimo vistazo. El cabo sigui6 su
mirada.

—Vaya que he escuchado tremendas historias acerca de este lugar, sefior —dijo
—. Tenian un psiquiatra aqui... que era un asesino.

Cutshaw lo mir6 a los ojos y dijo:

—FEra un cordero.

Se subio6 al auto. Mientras pasaban por el viejo porton, el cabo carraspeo.

—Sefior, espero que no le importe que hable de esto... —comenz6 a decir—. Me
imagino que muchas personas se lo preguntan...

Cutshaw vio la mirada del cabo en el espejo retrovisor.

—¢:Qué? —pregunto gentilmente.

—Bueno, ;como es alla arriba, en la luna? ;Como se siente estar alla?

Por un momento, Cutshaw no respondio. Luego mir6 por la ventana y sonrio.

—Bueno, depende de con quien estés —dijo. Luego suspiro, se quito la gorra,
recosto la cabeza sobre el asiento y cerro los ojos. Pronto se qued6 dormido.

Fairbanks habia regresado a vivir con sus padres en Plainville, Kansas, donde
ayudaba con el negocio agricultor de su padre. Luego, cuando su padre muri6 varios
meses después, él se quedd a cargo. Se instal6 ahi pacificamente para cuidar de su
madre viuda y sus dos hermanas menores, de diez y trece afios. Solia sentarse en el
portico a leer las noticias de Vietnam.

Reno, cuya familia era muy acaudalada, regres6 a Nueva York e intento
convertirse en actor, sin tener éxito. Entonces se intereso6 en el patinaje artistico.
Todos los dias iba a la pista de Central Park. Un dia, mientras patinaba, conoci6 a una
joven enfermera que trabajaba en la sala de oncologia en el Hospital Fordham.

—Tu si que eres una obra de arte —le dijo—. Nunca crezcas o estaremos
condenados —ella se rio, comenzaron a salir, y después de un breve y discreto
noviazgo, se casaron. Los padres de Reno estaban en contra: la chica, de nombre
Maria, era puertorriquefia, y provenia de los barrios bajos. Reno estaba trabajando en
una obra de teatro y vivian con el salario de Maria; sus padres no le ayudaban. Maria
gastaba gran parte de su salario en regalos para los pacientes del hospital: todos ellos
eran nifos, y de padres indigentes. Reno pensaba que esto era algo maravilloso. Un
dia, la madre de Reno los vio a él y a Maria buscando colillas de cigarro en la acera,
las cuales reutilizaban para fabricar los suyos. Venia saliendo de Bergdorf Goodman
y fingi6é que no los habia visto. Pero después de eso, sus padres decidieron ayudarlos.

Fromme simplemente se relajé durante un tiempo. Dormia hasta tarde, mientras
su esposa, una cajera de un casino de Las Vegas, los mantenia a ambos, a excepcion
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del cheque de incapacidad que recibia Fromme. En las noches se despertaba gritando,
incapaz de recordar qué era lo que lo habia asustado en sus suefios. Su esposa se
divorcio de él y se cas6 con un vendedor de aires acondicionados. Fromme empezo a
trabajar como repartidor de cartas en uno de los principales casinos de la zona. A
menudo lo criticaban por ser demasiado amigable con los jugadores.

Un afio después de su rehabilitacion, tanto Nammack como Gomez intentaron
enrolarse de nuevo en el ejército, pero fueron rechazados. Ahora Nammack atendia
un bar en la isla de Maui en Hawai. Gomez habia regresado a la vida civil, y
descubrié que su exprometida se habia casado. La noche en que fue rechazada su
solicitud para reintegrarse a las fuerzas militares, Gomez se emborrach¢ y le dispar6
al marido de su exnovia en la puerta de su casa, con el arma que tenia cuando estaba
en el ejército. Después de eso, fue enviado a juicio.

Bennish se convirtié en director de relaciones publicas de una universidad en Los
Angeles y vivia tranquilamente en Silicon Valley con una esposa y un hijo, que era
muy precoz.

Krebs volvié a integrarse al personal de neurologia del Hospital de Veteranos
Sepulveda, donde habia trabajado durante varios afos antes de que lo asignaran al
centro. Christian se caso y dejo el Cuerpo de Marines. Groper habia solicitado una
mision de combate. Esta le fue concedida. Murié en combate el diez de noviembre de
1969. Se habia lanzado deliberadamente sobre una granada para evitar la muerte de
dos soldados jovenes que estaban de pie cerca de ella, en estado de shock. Recibi6 la
Medalla al Honor del Congreso, que fue entregada a su madre en Pulaski, Nueva
York. Ella la colocé en una caja junto con las cartas de Groper.

www.lectulandia.com - Pagina 94



WILLIAM PETER BLATTY. (Nueva York, 1928) Escritor y guionista. Estudio
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comenzO a escribir sus primeros articulos periodisticos. A su regreso, publicé su
primera novela y produjo su primera pelicula. A partir de entonces, comienza a
trabajar para Hollywood. Su novela El exorcista (1972) se convirtio en un €éxito
rotundo y Blatty escribié asimismo el guion de la version cinematografica, por el que
obtuvo un Oscar en 1973. Otras de sus obras son Legidn, la autobiografia I’ll Tell
Them I Remember You; Twinkle, Twinkle, Killer Kane y Demons Five, Exorcists
Nothing. Ademas, ha conseguido importantes premios literarios y cinematograficos,
como el Golden Globe en 1973 y 1980 o el Academy of Fantasy Science Fiction and
Horror en 1980. Actualmente vive en California. Esta casado y tiene siete hijos.
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