


Un	 misterioso	 suceso	 preocupa	 al	 Pentágono:	 en	 una	 mansión	 gótica
escondida	 en	 un	 bosque	 se	 encuentran	 encerrados	 veintisiete	 oficiales,
antiguos	componentes	del	Cuerpo	de	Marines,	que	combatieron	en	la	guerra
de	 Vietnam.	 Todos	 ellos,	 sorprendentemente,	 han	 comenzado	 a	 presentar
síntomas	 de	 trastorno	 mental.	 Para	 lidiar	 con	 esta	 situación,	 el	 gobierno
enviará	 al	 coronel	 Kane,	 un	 brillante	 psiquiatra	 de	 profundas	 convicciones
religiosas	que	 tendrá	que	descubrir	 la	 raíz	de	 las	extrañas	obsesiones	que
perturban	a	estos	hombres.	Pero	¿están	realmente	trastornados	o	fingen	su
locura	 por	 algún	 oscuro	motivo?	 ¿Se	 trata	 de	 un	 siniestro	 e	 insospechado
plan?	El	coronel	no	solo	deberá	enfrentarse	a	la	difícil	tarea	de	resolver	este
misterio	sino	al	cuestionamiento	de	sus	propias	creencias	y	a	los	fantasmas
de	su	pasado.
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Esta	 es	 una	historia	 ficticia.	Todos	 los	 personajes,	 organizaciones	y	 eventos
que	 aparecen	 en	 esta	 novela	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 del	 autor	 o	 se
usan	de	modo	ficticio.
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Para	Linda
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Para	escribir	esta	historia	me	he	tomado	ciertas	libertades	con	los	hechos.	Por
ejemplo,	no	existen	psiquiatras	ni	oficiales	médicos	en	el	Cuerpo	de	Marines
de	los	Estados	Unidos.
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Nota	del	autor

Cuando	 era	 joven	 y	 trabajaba	 apresuradamente	 por	 necesidad,	 escribí	 una	 novela
llamada	Twinkle,	 Twinkle,	 «Killer»	Kane.	 El	 concepto	 básico	 de	 esta	 novela	 es	 sin
duda	el	mejor	que	he	escrito,	pero	lo	que	se	publicó	no	fueron	más	que	las	notas	para
una	novela,	algunos	bocetos	sin	 terminar,	sin	forma,	a	 los	que	les	faltaba	incluso	la
trama.

Pero	esta	idea	era	importante	para	mí,	por	lo	que	he	vuelto	a	escribir	una	novela
basada	en	ella.	Esta	vez,	tengo	la	certeza	de	que	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.
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Tengo	derechos	muy	antiguos	a	esta	corona.

Hamlet,	acto	V,	escena	II
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Capítulo	uno

La	 mansión	 era	 gótica	 y	 aislada,	 una	 edificación	 enorme	 y	 grotesca	 atrapada	 en
medio	 de	 un	 bosque.	 Se	 erguía	 torcidamente	 bajo	 las	 estrellas,	 conformada	 por
grupos	de	chapiteles,	como	algo	gigantesco	y	deforme,	algo	que	no	podía	ocultarse,
algo	que	esperaba	el	momento	para	pecar.	Sus	gárgolas	sonreían	al	bosque,	haciendo
que	 la	 atmósfera	 se	 sintiera	 sofocante.	 Por	 un	 largo	 tiempo,	 nada	 se	 movió.	 El
amanecer	 se	 cernió	 sobre	 la	mansión.	 La	 débil	 luz	 del	 sol	 de	 otoño	 husmeaba	 esa
mañana,	sepultada	dentro	de	la	penumbra	arborescente,	y	la	niebla	se	alzaba	desde	las
hojas	podridas,	como	almas	secas	y	débiles	que	partían	hacia	el	más	allá.	En	medio
de	la	brisa,	se	escuchó	el	crujir	del	postigo	de	una	ventana,	casi	como	un	gemido,	y
en	 un	 prado	 lejano	 un	 cuervo	 graznó	 roncamente,	 como	 si	 estuviese	 poseído.
Después,	el	silencio.	La	espera.

Se	 escuchó	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 dentro	 de	 la	 mansión,	 una	 voz	 cargada	 de
convicción	y	firmeza,	la	cual	sobresaltó	a	una	pequeña	garza	verde	que	estaba	posada
sobre	el	foso.

—Robert	Browning	tenía	gonorrea,	Charlotte	y	Emily	Brontë	se	la	pegaron.
Se	escuchó	la	voz	de	otro	hombre,	disgustado:
—¡Cierra	la	boca,	Cutshaw!
—Las	dos	se	la	pegaron.
—¡Cállate,	maldito	loco!
—No	quieres	escuchar	la	verdad.
—¡Krebs,	formación!	—ordenó	el	hombre	molesto.
En	ese	momento,	un	toque	de	clarín	militar	atravesó	el	aire,	dispersando	la	niebla,

y	 una	 bandera	 estadounidense	 se	 alzó	 sobre	 un	 mástil	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los
chapiteles,	ondeando	desafiantemente.	Veintisiete	hombres,	vistiendo	ropa	de	trabajo
verde,	 salieron	 disparados	 de	 la	 mansión,	 como	 balas	 de	 una	 ametralladora,	 y	 se
precipitaron	 hacia	 el	 centro	 del	 patio,	 balbuceando,	 murmurando	 y	 alineando	 los
codos	 en	 formación	 militar.	 Algunos	 usaban,	 además	 de	 su	 ropa	 de	 trabajo,	 otros
accesorios:	 uno	 de	 ellos	 portaba	 un	 florete	 y	 aretes	 de	 oro;	 otro	 llevaba	 sobre	 la
cabeza	una	gorra	de	piel	de	mapache.	De	sus	bocas	salían	imprecaciones,	como	vapor
y	chispas	saliendo	de	una	caldera:

—¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios	mío!
—¿Sabes	qué?	Sinceramente	quisiera	que	te	bañaras.
—¡Hundan	el	Bismarck!
—¡Cuidado	con	el	codo!
Un	hombre	que	sostenía	un	perro	corriente	y	desgreñado	se	metió	en	medio	de	la

fila	y	gritó:
—¡Mi	capa!	¿Han	visto	mi	capa?
—¿Qué	diablos	 importa	una	capa?	—gruñó	el	que	 traía	el	 florete—.	No	es	más

que	un	puto	pedazo	de	tela.
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—¿Tela?
—Sí,	un	estúpido	pedazo	de	tela.
—¿Qué	país	es	este?	—preguntó	un	hombre	que	estaba	al	final	de	la	fila.
Un	 hombre	 rubio	 los	 confrontó	 bruscamente.	 Usaba	 unos	 tenis	 negros	 marca

Keds,	 deshilachados	 y	 sucios;	 el	 dedo	 gordo	 de	 su	 pie	 izquierdo	 sobresalía	 por	 un
agujero,	 y	 sobre	 sus	 ropas	 de	 trabajo	 lucía	 ostentosamente	 una	 sudadera	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York:	en	una	de	las	mangas	tenía	rayas	y	en	la	otra	un	parche
de	astronauta	de	la	NASA.

—¡Atención!	—dijo	con	autoridad—.	¡Soy	yo,	Billy	Cutshaw!
Los	hombres	obedecieron	y	alzaron	firmemente	el	brazo	para	ejecutar	un	saludo

como	se	hacía	en	la	antigua	Roma.
—¡Capitán	Billy,	 estamos	 a	 su	 servicio!	—gritaron	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 luego

bajaron	 los	 brazos	 y	 se	 quedaron	 parados,	 sin	 moverse	 y	 en	 silencio,	 como
condenados	en	espera	de	su	juicio.

Cutshaw	 los	 recorrió	 rápidamente	 con	 la	 mirada,	 parpadeante	 y	 misteriosa,
luminosa	y	profunda.	Finalmente,	habló:

—¡Teniente	Bennish!
—¡Señor!
—¡Permiso	para	dar	tres	pasos	grandes	y	besar	la	bastilla	de	mi	vestimenta!
—¡Señor!
—La	bastilla,	Bennish.	¡Cuidado!	¡Solo	la	bastilla!
Bennish	 dio	 tres	 pasos	 hacia	 el	 frente,	 luego	 chocó	 sus	 talones	 con	 fuerza.

Cutshaw	lo	observaba	con	cautela.
—Excelente	ejecución,	Bennish.
—Muchas	gracias,	señor.
—No	dejes	que	se	te	suba	a	la	puta	cabeza.	No	hay	nada	más	vil	en	este	mundo

que	un	arrogante.
—Sí,	señor.	Lo	ha	dicho	muchas	veces,	señor.
—Ya	lo	sé,	Bennish.
Cutshaw	 lo	 analizaba	 con	 la	mirada,	 como	 si	 tratara	 de	 encontrar	 insolencia	 o

furia	en	él,	cuando	de	pronto	el	hombre	con	la	espada	gritó:
—¡Aquí	viene	la	policía!
Los	hombres	empezaron	a	abuchear	mientras	salía	marchando	de	la	mansión,	con

paso	firme	y	molesto,	 la	militante	figura	de	un	comandante	del	Cuerpo	de	Marines.
Cutshaw	se	abrió	paso	entre	la	línea	y,	entre	los	abucheos,	el	hombre	con	la	espada	le
gritó	al	comandante:

—¿Dónde	 está	 mi	 anillo	 decodificador	 Ho	 Chi	Minh?	Mandé	 las	 tapas	 de	 las
cajas	de	cereal,	Groper.	¿En	dónde	diablos	está…?

—¡Silencio!	—los	reprimió	Groper.	Sus	pequeños	ojos	ardían	de	 ira	en	su	cara,
que	era	más	bien	un	pedazo	de	carne	adornada	con	un	corte	militar.	Era	robusto	y	de
huesos	 pesados—.	 ¡Maldito	 loco!	 ¡Malparidos!	 ¡Patética	 excusa	 de	 militares!	 —
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gruñó.
—Eso	lo	dice	todo	—murmuró	alguien	en	medio	de	la	formación.
Groper	caminó	frente	a	la	formación	de	hombres,	con	la	cabeza	agachada	como	si

estuviera	preparado	para	embestirlos.
—¿Quién	diablos	se	creen	con	su	ridícula	actuación	de	animalitos	salvajes?	Pues

les	tengo	malas	noticias,	muchachos.	Están	todos	jodidos.	¡Adivinen	quién	va	a	estar
al	mando	 la	próxima	semana!	¿Pueden	adivinar?	¿Eh?	 ¡Un	psiquiatra!	—de	pronto
Groper	hablaba	a	gritos	y	temblaba	con	una	ira	incontrolable—.	¡Así	es!	¡El	mejor!
¡El	mejor	en	uniforme!	¡El	mejor	pinche	psiquiatra	desde	Jung!	—hizo	énfasis	en	la
«j»	al	pronunciar	el	nombre.	Se	quedó	parado	respirando	con	dificultad,	retomando	el
aire	y	el	dominio	de	la	situación.

—¡Son	un	montón	de	malditos	cobardes	holgazanes!	 ¡Va	a	venir	para	averiguar
qué	 tan	dementes	están!	—Groper	sonrió,	sus	ojos	se	 iluminaron—.	¿No	les	parece
una	excelente	noticia,	muchachos?

Cutshaw	dio	un	paso	hacia	adelante.
—¿Por	 favor,	 podría	 dejar	 de	 decirnos	 «muchachos»,	 comandante?	 Nos	 hace

sentir	como	si	fuéramos	unos	perros	cocker	spaniel	y	usted	el	viejo	pirata	de	Tortilla
Flat.	Podríamos…

—¡Vuelve	a	la	fila!
Cutshaw	apretó	una	bocina	de	plástico	que	tenía	en	la	mano,	del	tamaño	de	una

pelota.	Emitió	un	sonido	estridente	y	desagradable.
—¿Qué	tienes	ahí?	—dijo	Groper	con	voz	áspera.
—Una	 bocina	 de	 niebla	 —respondió	 Cutshaw.	 Ha	 habido	 reportes	 de	 juncos

chinos	en	el	área.
—Un	día	de	estos	te	voy	a	romper	la	espalda,	lo	juro.
—Un	 día	 de	 estos	 me	 iré	 del	 Fuerte	 Zinderneuf.	 Ya	 me	 estoy	 hartando	 de

apuntalar	cuerpos.
—Ojalá	te	aplastaran	en	el	espacio	—respondió	Groper.
Los	hombres	empezaron	a	sisear.
—¡Silencio!	—gritó	Groper.
El	siseo	se	hizo	más	fuerte.
—Claro,	para	sisear	son	muy	buenos,	montón	de	serpientes	rastreras.
—¡Bravo!	 ¡Bravo!	 —dijo	 Cutshaw,	 aplaudiendo	 educadamente.	 Los	 demás

comenzaron	a	aplaudir	también	y	a	añadir	frases	de	elogio:
—Excelente	uso	de	la	personificación.
—¡Espléndido,	Groper!	¡Espléndido!
—Una	cosa	más,	señor	—añadió	Cutshaw.
—¿Qué	cosa?
—Métase	una	piña	por	el	culo.
Cutshaw	desvió	la	mirada	y	sintió	una	premonición.
—Alguien	viene	—dijo.
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Era	una	oración.
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Capítulo	dos

El	problema	empezó	con	Nammack.	El	11	de	mayo	de	1967,	Nammack,	un	capitán
de	la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos,	piloteaba	un	B-52	durante	un	bombardeo
con	 dirección	 a	 Hanói,	 cuando	 de	 pronto	 su	 copiloto	 reportó	 una	 falla	 hidráulica,
después	de	lo	cual	Nammack	se	levantó	en	silencio,	se	quitó	su	casco	de	altitud	y	dijo
tranquilamente	y	pleno	de	confianza:

—Esto	parece	un	trabajo	para	Superman.
El	copiloto	tomó	el	control	de	la	aeronave.	Nammack	fue	hospitalizado	y	persistía

en	él	la	ilusión	de	que	poseía	poderes	sobrehumanos	y	la	única	forma	de	curarlo	por
completo	 era	 con	 kryptonita.	 Sin	 embargo,	 las	 pruebas	 y	 los	 estudios	 psiquiátricos
arrojaron	 la	 prometedora	 conclusión	 de	 que	 Nammack	 no	 podía	 ser	 diagnosticado
terminantemente	como	psicótico.	De	hecho,	hasta	el	momento	en	el	que	se	levantó	en
la	 cabina,	 toda	 la	 evidencia	 sugería	 que	 su	 psiquis	 y	 sus	 emociones	 eran
inquebrantables.

Nammack	 fue	 el	 precursor.	 Después	 le	 siguieron	 docenas,	 montones	 más:
oficiales	 militares	 que	 de	 la	 nada	 presentaban	 síntomas	 de	 trastornos	 mentales,
generalmente	relacionados	con	alguna	obsesión	sorprendente	y	extraña.	Ninguno	de
los	casos	que	se	suscitaron	tenía	historiales	de	desequilibrio	mental	o	emocional.

Las	autoridades	gubernamentales	estaban	perplejas	y	cada	vez	más	preocupadas.
¿Acaso	 todos	 estos	 hombres	 estaban	 fingiendo	 sus	 enfermedades?	 Era	 digno	 de
señalar	que	el	caso	de	Nammack	ocurrió	poco	después	de	que	el	capitán	Brian	Fay,
un	marine	que	 se	negó	a	 entrar	 a	una	 zona	de	 combate,	 fuese	 sentenciado	a	varios
años	de	trabajos	forzados.	La	guerra	era	un	asunto	controversial	y	la	mayoría	de	los
hombres	 que	 presentaban	 dichos	 trastornos	 se	 encontraban	 en	 batalla	 o	 estaban
asignados	 para	 entrar	 en	 esta	 próximamente.	 Era	 inevitable	 sospechar	 que	 sus
enfermedades	eran	fingidas.

Pero	había	problemas	con	esta	teoría.	Muchos	de	los	hombres	involucrados	no	se
encontraban	en	una	situación	de	conflicto,	y	aquellos	que	estuvieron	en	el	campo	de
batalla	 habían	 sido	 condecorados	 por	 su	 valor.	 ¿Por	 qué	 eran	 todos	 oficiales?	 ¿Por
qué	la	mayoría	de	los	casos	presentaban	obsesiones?	Una	sospecha	aún	más	oscura,
proveniente	del	personal	de	la	Casa	Blanca,	sugería	que	existía	un	grupo	clandestino
de	 oficiales	 cuyo	 propósito	 era	 desconocido,	 pero	 potencialmente	 peligroso.	 Al
enfrentarse	cara	a	cara	con	un	enigma	de	tal	magnitud,	no	era	difícil	contemplar	ideas
como	esta.

Para	 resolver	 el	 misterio	 y,	 de	 ser	 posible,	 buscar	 una	 causa	 y	 una	 cura,	 el
gobierno	 ideó	 el	 Proyecto	 Freud,	 una	 red	 secreta	 de	 campamentos	 militares	 de
descanso	en	los	cuales	se	escondía	a	los	hombres	afectados	de	la	vista	pública	y	se	les
estudiaba.	El	último	de	estos	campamentos	fue	el	Centro	Dieciocho.	Un	campamento
de	naturaleza	altamente	experimental,	ubicado	en	una	mansión	en	lo	profundo	de	un
bosque	de	píceas	y	pinos,	cerca	de	la	costa	en	el	Estado	de	Washington.	La	mansión
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había	 sido	 construida	 buscando	 imitar	 el	 estilo	 arquitectónico	 del	 castillo	medieval
del	Conde	de	Eltz,	esposo	de	Amy	Bilmore,	antigua	propietaria	de	la	mansión,	quien
la	había	abandonado	mucho	antes	de	prestarla	al	ejército	en	el	otoño	de	1968.	Ahora
se	 encontraba	 ocupada	 por	 un	 escaso	 personal	 de	 marines	 y	 veintisiete	 pacientes,
todos	ellos	oficiales:	algunos	del	Cuerpo	de	Marines,	otros	antiguos	 tripulantes	del	
B-52	y	un	exastronauta,	el	capitán	Billy	Thomas	Cutshaw,	quien	había	abortado	su
misión	a	 la	 luna	durante	el	 conteo	 final	de	una	manera	 tan	extraordinaria,	que	 solo
aquellos	que	estuvieron	presentes	la	creían.

Para	tratar	a	Cutshaw	y	a	los	otros	pacientes	del	Centro	Dieciocho,	el	Pentágono
había	 asignado	a	un	psiquiatra	brillante	que	pertenecía	 al	Cuerpo	de	Marines	y	 era
conocido	 por	 tener	 una	 mente	 particularmente	 abierta	 y	 haber	 tenido	 éxito	 en
implementar	 métodos	 novedosos:	 el	 coronel	 Hudson	 Stephen	 Kane.	 Alguien	 que
respondía	 a	 ese	 nombre	 llegó	 al	 centro	 el	 17	 de	marzo,	 unas	 semanas	 después	 de
haber	recuperado	Hué.	El	comandante	Groper,	que	había	sido	asignado	como	oficial
ayudante	en	el	centro	y	se	encontraba	temporalmente	a	cargo,	estaba	confrontando	a
los	pacientes	en	el	patio,	cuando	de	pronto	vio	que	se	acercaba	el	coche	del	personal
y	 supuso	que	 el	 ocupante	del	mismo	debía	 ser	 el	 coronel	Kane.	Groper	maldijo	 su
mala	suerte.	¿Por	qué	tenía	que	llegar	el	coronel	durante	la	formación	matutina,	que
era	cuando	los	pacientes	se	encontraban	en	su	peor	estado?	Como	parásitos	febriles,
todos	habían	salido	corriendo	hacia	el	centro	del	patio,	todos	menos	Fairbanks,	el	que
tenía	 el	 florete	 quien,	 habiendo	 analizado	 a	 fondo	 sus	 opciones	 para	 esa	 mañana,
había	 decidido	 descender	 a	 la	 formación	 en	 una	 cuerda	 que	 había	 amarrado
previamente	a	uno	de	los	chapiteles	de	la	mansión.	Ahora	se	entretenían	en	un	juego
inventado	por	Cutshaw	que	se	llamaba	«Hablar	en	dialecto»,	en	el	cual	cada	hombre
balbuceaba	locuras	crípticas,	gritando	lo	más	fuerte	que	podía.	Todos	excepto	Reno,
el	paciente	que	tenía	un	perro.	Él	se	había	colocado	distraídamente	hasta	el	frente	y
cantaba	 Let	 Me	 Entertain	 You.	 Su	 perro	 se	 veía	 aterrado	 de	 escuchar	 los	 gritos
alienígenas	que	emitía.

—¡Ay,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Groper	a	la	vez	que	escupía	en	el	polvo	que
tenía	a	sus	pies	y	gritaba—	¡Atención!	¡Cállense,	pendejos!	¡Cierren	la	puta	boca	y
fórmense!	¡De	inmediato!

Los	reclusos	lo	ignoraron.
El	 coche	 del	 personal	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 mansión.	 El	 sargento	 que

conducía	el	coche	abrió	 la	puerta	al	hombre	que	iba	sentado	en	la	parte	 trasera.	Un
coronel	del	Cuerpo	de	Marines	salió	del	auto	y	se	quedó	observando	a	Groper	y	a	los
reclusos	 silenciosamente.	 El	 coronel	 era	 alto	 y	 fornido,	 sus	 facciones	 eran	 fuertes,
pero	agradables	a	 la	vez.	Lo	único	que	se	movía	eran	sus	ojos.	Un	par	de	manchas
verdosas	 que	 flotaban	 sutilmente	 en	 un	 estanque	 color	 castaño.	Sus	 ojos	 reflejaban
tristeza.

—Caballeros,	¿podrían	prestarme	su	atención	por	un	momento?	—dijo	Groper,	su
voz	era	áspera	pero	con	un	tono	bastante	empalagoso.
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Los	 reclusos	 siguieron	 con	 su	 juego.	 El	 coronel	 seguía	 observándolos,	 la
expresión	de	su	rostro	era	difícil	de	descifrar.	Después	volteó	su	cabeza	hacia	un	lado.
Junto	 a	 él,	 vistiendo	 un	 uniforme	 de	 clase	 B,	 conformado	 por	 una	 camisa	 de
gabardina	 y	 pantalones	 a	 juego,	 se	 encontraba	 un	 marine	 sombrío.	 Portaba	 una
insignia	 de	 médico	 y	 de	 coronel	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 En	 la	 mano	 tenía	 un
estetoscopio.	También	observaba	a	los	reclusos	mientras	sacudía	la	cabeza.

—Pobres	bastardos	—murmuró.	Luego	volteó	a	ver	al	coronel—.	¿Kane?
El	coronel	dirigió	su	atención	a	él	y	asintió	con	la	cabeza.
—Soy	el	coronel	Fromme,	el	médico	asignado	a	este	centro.	Qué	gusto	contar	con

usted;	necesitamos	 toda	 la	 ayuda	posible	—volteó	 a	ver	 a	 los	 reclusos	que	 seguían
totalmente	fuera	de	control—.	Por	Dios,	en	verdad	están	completamente	fuera	de	sí.

—¿Podría	por	favor	indicarme	el	camino	a	mi	alojamiento?
—Solo	siga	el	camino	amarillo.
Kane	se	quedó	mirando.
—¡Teniente	 Fromme,	 fórmese!	—gritó	 Groper,	 mientras	 dirigía	 su	 atención	 al

hombre	con	el	estetoscopio.
—¡Fromme,	maldito	maniaco!	—gritó	en	ese	momento	un	hombre	sin	pantalones

que	 salió	 dando	 grandes	 zancadas	 de	 la	 puerta	 de	 enfrente—.	 ¡Devuélveme	 mis
pantalones	 y	 mi	 estetoscopio,	 carajo!	 —dijo	 mientras	 avanzaba	 hacia	 Kane	 y
Fromme.

Un	sargento	inexpresivo,	pero	perfectamente	bien	uniformado,	llamó	la	atención
de	Kane	parándose	frente	a	él	y	saludándolo	con	elocuencia.

—¡Sargento	Christian	reportándose	para	el	deber,	señor!
—¡Ya	era	hora,	Kildare!	—dijo	fríamente	el	 teniente	Fromme.	Luego	apuntó	un

dedo	a	Kane—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿podría	llevar	a	este	hombre	a	su	cirugía	o	acaso
planea	 dejarlo	 aquí	 desangrándose	 mientras	 usted	 y	 sus	 amigos	 juegan	 a	 los
soldaditos?	¿Qué	demonios	es	esto?	¿Un	hospital	o	un	manicomio?

Antes	de	que	Fromme	pudiera	terminar,	el	sargento	Christian	lo	sacó	lejos	de	ahí
a	 la	 fuerza.	 En	 ese	 momento,	 el	 hombre	 sin	 pantalones	 llegó	 y,	 al	 pasar	 junto	 a
Fromme,	 le	 quitó	 rápidamente	 el	 estetoscopio	 mientras	 le	 gritaba	 al	 sargento
Christian:

—¡Esta	vez	no	dejes	que	arrugue	los	pantalones!	—luego,	volteó	a	ver	a	Kane	y
lo	saludó.

Una	extraña	expresión	apareció	por	un	momento	en	la	cara	de	Kane	y	el	hombre
exclamó:

—¡Vincent!	—la	expresión	de	Kane	volvió	a	ser	inescrutable—.	¿Qué	fue	lo	que
dijo?	—preguntó.

—Se	parece	usted	mucho	a	Vincent	van	Gogh.	A	él	o	a	un	campo	de	trigo	con	una
alondra.	No	estoy	seguro	de	a	cuál,	ambos	son	muy	parecidos.	Soy	el	coronel	Richard
Fell.	Soy	el	médico.

Kane	 lo	analizó.	Era	un	hombre	corpulento	de	unos	cuarenta	y	 tantos	años,	con
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ojos	astutos	y	alegres,	en	una	cara	abatida.	Se	tambaleaba	ligeramente	y	saludaba	con
la	misma	mano	con	la	cual	sujetaba	el	estetoscopio.

—¿Ha	 estado	bebiendo,	 coronel	Fell?	—la	voz	de	Kane	 era	 suave	y	 gentil,	 sin
ningún	rastro	de	acusación.

—¿Qué?	 ¿En	 uniforme?	 —dijo	 Fell	 fulminándolo	 con	 la	 mirada—.	 Ese	 es	 el
último	par	de	pantalones	de	gabardina	que	tengo	—explicó—.	Todos	los	demás	están
en	la	tintorería	y	si	planea	que	siga	saludándolo	por	mucho	tiempo,	coronel,	creo	que
debería	 ir	 llamando	al	hospital	y	decirles	que	el	donante	de	brazo	está	 listo	para	el
trasplante.	Creo	que	se	me	caerá	en	cualquier	momento.

Kane	le	devolvió	el	saludo.
—Gracias.	Es	usted	un	verdadero	príncipe,	señor.
Otro	sargento,	con	muchas	pecas,	apareció	frente	a	Kane	y	lo	saludó.
—Sargento	Krebs	reportándose	para	el	deber,	señor.
—¿Podría	llevarme	a	mis	aposentos?
Fell	eructó	y	murmuró.
—Probablemente	 —dijo,	 mientras	 desviaba	 la	 mirada,	 se	 daba	 la	 vuelta

inexplicablemente	y	se	alejaba.
Kane	 observó	 a	 Kreps	 por	 un	 momento.	 Luego	 lo	 siguió,	 alejándose	 de	 los

reclusos	y	llegando	a	la	entrada	de	la	mansión.
Los	 reclusos	 seguían	 balbuceando	mientras	Groper	 les	 rogaba	 que	 le	 prestaran

atención.	 Ya	 habían	 pasado	 por	 alto	 ascenderlo	 de	 rango	 dos	 veces,	 así	 que	 si
conseguía	obtener	una	nota	«sobresaliente»	 en	 su	próxima	evaluación	de	 eficiencia
podría	salvarse	de	quedar	estancado	en	su	rango	actual	por	siempre.	Miró	con	furia	a
los	reclusos	y	gritó:

—¡Por	Dios,	ya	cállense!
—Groper,	te	faltó	decir	«Simón	dice»	—le	indicó	Cutshaw.
—Simón	dice:	¡Atención!	—vociferó	Groper	con	más	fuerza.
Los	 hombres	 prestaron	 atención	 y	 se	 callaron	 de	 inmediato,	 todos	 menos	 el

paciente	que	tenía	aretes	y	una	espada,	quien	comenzó	a	leerle	a	Groper	sus	derechos:
—Tienes	derecho	a	guardar	silencio	—dijo	el	recluso.
Kane	 observaba	 y	 evaluaba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres.	 Luego	 su	 mirada	 se

entrelazó	con	los	ojos	azules	e	imperturbables	de	Billy	Cutshaw,	quien	lo	observaba
fijamente.

Kane	 devolvió	 el	 saludo	 a	 Groper	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 mansión.
Llegando	a	la	puerta	se	dio	la	vuelta	y	se	percató	de	que	los	ojos	del	capitán	Cutshaw
seguían	fijos	en	él.	Kane	pasó	sus	dedos	largos	y	musculosos	por	su	cara,	siguiendo	el
rastro	de	un	recuerdo,	una	deformidad	que	un	cirujano	plástico	coreano	había	borrado
hace	varios	años.	Una	quemadura	que	atravesaba	su	cara	como	un	rayo,	desde	el	ojo
hasta	la	punta	del	mentón.	Kane	entró	a	la	mansión.

Más	tarde	Groper	meditaba	melancólicamente	en	su	oficina,	pasando	de	la	ira	a	la
depresión.	 Había	 sido	 el	 soldado	 estadounidense	 más	 condecorado	 durante	 la
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Segunda	 Guerra	Mundial,	 elogiado	 en	 múltiples	 ocasiones	 por	 su	 valor	 en	 Corea,
ascendido	 en	 los	 rangos,	 empezando	 con	 su	 participación	 en	 el	 campo	 de	 guerra
durante	 La	 batalla	 de	 las	 Ardenas.	 Su	 carrera	militar,	 antes	 prometedora,	 ahora	 se
había	desgastado	y	prácticamente	desvanecido,	 llena	de	objetivos	no	cumplidos.	En
cuanto	a	su	vida	personal,	una	pila	de	rechazo.	Lo	único	que	había	progresado	en	él
era	su	ira.	Ahora	odiaba	a	los	reclusos	y	a	Kane,	frente	a	quien	había	sido	humillado.

Kane.	Había	algo	raro	en	él,	pensó	Groper.	No	podía	decir	exactamente	qué,	pero
algo	sobre	Kane	se	sentía	fuera	de	lugar,	y	a	la	vez	familiar.

Era	algo	que	lo	incomodaba.
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Capítulo	tres

La	 clínica	 de	 Fell	 emanaba	 un	 aire	 de	 rebeldía.	 En	 las	 paredes,	 gruesas	 flechas	 de
crayón	rojo	apuntaban	a	frascos	que	contenían	«aspirinas»,	«curitas»,	«hilo	dental»	y
«pastillas	de	 limón».	Otra	apuntaba	a	un	«buzón	de	sugerencias»,	y,	por	encima	de
todas	estas,	una	inscripción	en	color	verde	que	decía:	«AUTOSERVICIO».

Fell	se	encontraba	de	pie	junto	a	su	escritorio,	al	lado	de	un	esqueleto.	En	la	base
del	cráneo	había	puesto	una	botella	de	whisky,	colocada	estratégicamente	para	que	el
alcohol	 saliera	 por	 los	 espacios	 donde	 había	 algunos	 dientes	 faltantes,	 directo	 a	 su
taza	de	café,	la	cual	sostenía	justo	debajo	de	la	boca	de	la	botella.

—No	me	culpe	—murmuró	Fell—.	Les	dije	que	no	lo	operaran.
Tomó	un	 trago	de	whisky	 con	 café	 e	 hizo	 una	mueca.	Luego	 tomó	 una	 pila	 de

carpetas	de	su	escritorio	y	salió	al	gran	salón	principal	de	la	mansión.
De	igual	manera	que	el	exterior	de	la	mansión,	el	salón	era	una	mezcla	de	estilo

Tudor	y	gótico,	enorme	y	sofocante,	con	paredes	fabricadas	con	grandes	bloques	de
piedra	 y	 techos	 altos	 de	 catedral	 entrelazados	 por	 vigas.	Alrededor	 del	 salón	 había
muchas	habitaciones	que	ahora	se	utilizaban	como	la	oficina	del	oficial	al	mando,	la
oficina	del	oficial	asistente,	 la	clínica,	el	cuarto	de	servicio	y	los	dormitorios	de	los
reclusos.	 En	 una	 de	 las	 grandes	 paredes	 estaba	 colgado	 un	 póster	 ampliado	 de	 la
película	Drácula,	el	cual	tenía	escrito:	«El	terror	sangriento	de	Transilvania».	Frente
a	este	había	una	escalera	de	caracol	que	llevaba	a	las	habitaciones	del	segundo	piso,
donde	 se	 alojaba	 el	 personal	 del	 campamento.	 El	 centro	 del	 salón	 principal	 era
utilizado	como	habitación	de	terapia	para	los	pacientes.	Estaba	abarrotado	de	sillones,
juegos	de	ajedrez,	mesas	de	ping-pong,	un	estéreo,	una	pantalla	y	un	proyector	para
películas,	 café,	 bebidas	 sin	 alcohol,	 máquinas	 de	 cigarrillos,	 mesas	 para	 escribir,
revistas	y	caballetes	con	lienzos	llenos	de	pinturas	vívidas	hechas	por	los	pacientes.
Ninguna	de	las	pinturas	estaba	terminada.	Cada	una	de	ellas	era	un	relato	de	horror
abruptamente	interrumpido	a	la	mitad	de	su	narración.	Una	de	ellas	mostraba	un	dedo
índice	 perforado	 por	 una	 aguja	 que	 apuntaba	 hacia	 arriba	 y	 escurría	 sangre.	 Otra
mostraba	un	árbol,	cuyas	ramas	superiores	se	transformaban	en	una	boa	constrictora
enroscada	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 niño,	 asfixiándolo.	 El	 creador	 de	 esta	 obra	 la	 había
llamado	Amor	maternal.	Otras	eran	caóticamente	detalladas,	hechas	con	tal	precisión
a	la	hora	de	dibujar	que	en	una	sola	pintura	podía	observarse	un	martillo,	parte	de	un
brazo,	 un	 tren	 en	 movimiento,	 las	 ruedas	 de	 un	 torno,	 un	 ojo	 siniestro,	 un	 Cristo
negro,	 un	 hacha	 ensangrentada,	 una	 bala	 saliendo	 disparada	 y	 una	 criatura	 que	 era
mitad	lagartija	y	mitad	hombre.	Otra	pintura	mostraba	una	ciudad	en	llamas,	grandes
nubes	de	humo	negro	y	denso,	y	hasta	arriba	de	la	escena,	casi	microscópico,	había
un	 bombardero	 plateado	 atravesado	 por	 una	 lanza.	 Escrita	 en	 el	 fuselaje,	 en	 letras
rojas,	estaba	la	palabra	«YO».

Fell	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 del	 salón,	 que	 estaba	 extrañamente	 silencioso	 y
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vacío.	Caminó	hacia	la	oficina	de	Kane,	abrió	la	puerta	y	entró.
Kane	estaba	desempacando	algunos	libros	de	una	maleta	grande	que	tenía	en	su

escritorio.	Estaba	de	espaldas	a	Fell,	pero	cuando	escuchó	la	puerta	abriéndose,	se	dio
la	vuelta	inmediatamente.

—¿Cómo	le	va?	—preguntó	Fell,	mientras	cerraba	la	puerta.
—¿No	planea	vestirse?	—preguntó	Kane.	Fell	seguía	sin	pantalones.
—¿Cómo	diablos	quiere	que	me	vista	si	el	 teniente	Fromme	no	me	entrega	mis

pantalones?	—respondió	Fell—.	¿Sugiere	que	se	los	arranque?
—No,	no	debemos	ser	represivos	—respondió	Kane.
—¡Tampoco	debemos	arrugar	los	pantalones!
—Por	 supuesto	—la	 voz	 de	 Kane	 era	 amable,	 como	 si	 cada	 ser	 viviente	 que

habitaba	ahí	fuera	su	paciente.	Siguió	sacando	libros	de	su	maleta	y	los	colocó	en	los
libreros	 que	 había	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 una	 bandera	 estadounidense	 colgada	 en
diagonal,	la	cual	había	reemplazado	a	la	lanza	medieval	que	se	encontraba	ahí	antes.
La	habitación	solía	ser	una	sala	de	estar.	Las	paredes	eran	de	madera	de	roble	oscura
y	estaban	cubiertas	de	cabezas	de	animal	que	parecían	observarte	desde	 lo	alto.	Lo
único	en	la	habitación	que	daba	idea	de	estar	en	el	presente	era	la	bandera	y	algunos
retratos	del	presidente	Lyndon	Johnson	y	el	presidente	de	la	Junta	de	Jefes	de	Estado
que	estaban	en	la	pared	detrás	del	escritorio,	enmarcados	en	cuadros	que	hacían	juego
y	en	una	pose	que	sugería	que	ya	no	se	hablaban	más.

—Tenga	—dijo	Fell	mientras	aventaba	las	carpetas	en	el	escritorio—.	Un	regalo
para	usted:	los	expedientes	de	los	pacientes.

Involuntariamente,	los	ojos	de	Fell	se	fijaron	en	uno	de	los	libros	que	traía	Kane
en	su	maleta.	Un	misal	de	la	Iglesia	Católica	Romana.	Reflexionó	un	momento	sobre
las	implicaciones	de	esto,	luego	volvió	su	mirada	hacia	Kane.

—¿Puedo	darle	un	consejo?	—preguntó	Fell.
De	 pronto,	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 se	 abrió	 de	 un	 golpe,	 con	 tal	 fuerza	 que	 al

golpear	la	pared	desprendió	un	poco	de	yeso	del	techo.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	Cutshaw,	el	astronauta.
Cerró	la	puerta	y	avanzó	hacia	donde	estaba	Kane.
—Soy	Billy	Cutshaw	—anunció	 con	un	 tono	 amenazante—.	Así	 que	 tú	 eres	 el

chico	nuevo.
Kane	terminó	de	acomodar	unos	libros	en	la	repisa	antes	de	darse	la	vuelta.
—Sí,	soy	el	coronel	Hudson	Kane.
—¿Puedo	llamarte	Hud?
—¿Por	qué	no	me	llama	coronel?
—¿Tú	eres	el	que	prepara	el	pollo?
—El	 coronel	 Kane	 es	 psiquiatra	 —comentó	 Fell,	 desplomándose	 en	 una	 silla

junto	a	un	gran	ventanal	con	vista	a	la	bahía.
—Claro.	Y	me	dicen	que	eres	un	doctor	—refutó	Cutshaw.	Luego	le	dijo	a	Fell—:

Este	hombre	se	dedica	a	tratar	cocodrilos	que	sufren	de	acné.	Escucha,	¡empaca	tus
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cosas	 y	 lárgate,	Hud!	 ¡Me	 importa	 un	 carajo	 si	 eres	Shirley	MacLaine	 en	persona!
Tengo	órdenes	de	indicarte	que	tu	estancia	aquí	terminó.	¡Vete!	¡Mueve	el	culo	y	sal
de	aquí!	—tiró	la	maleta	de	Kane	del	escritorio.

Kane	lo	observó	con	calma.
—¿Alguien	se	lo	ordenó?	—preguntó	Kane—.	¿Quién	se	lo	ordenó,	Cutshaw?
—Fuerzas	 invisibles	 que	 son	 demasiadas	 para	 enumerarlas	 todas.	 Revisa	 el

archivo.	¡Todo	viene	en	el	archivo!	—Cutshaw	tomó	los	expedientes	del	escritorio	y
empezó	 a	 revisar	 rápidamente	 los	 nombres	 de	 todos,	 tirándolos	 uno	 por	 uno	 en	 el
suelo—.	Todo	está	en	el	archivo	—dijo	emocionado—	está	clasificado	como	«voces
misteriosas».	 Juana	de	Arco	no	 estaba	 demente,	 ¡tenía	muy	buen	oído!	—Cutshaw
tiró	todas	las	carpetas	menos	una—.	¡Aquí	está!	¡Mi	expediente!	¡Este	es!	Ten,	léelo,
Hud.	Léelo	en	voz	alta.	Es	mi	terapia.

—¿Por	qué	mejor	no…?
—¡Si	 no	 lo	 lees	 voy	 a	 enloquecer,	 carajo!	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡Y	 tú	 serás	 el	 único

culpable!
—Está	 bien,	 Cutshaw	—Kane	 tomó	 la	 carpeta	 de	 las	 manos	 del	 astronauta—.

Siéntese.
Cutshaw	se	abalanzó	sobre	Fell	y	se	sentó	en	su	regazo.	Algo	crujió.
—Creo	que	la	bolsa	de	Fritos	que	tenía	en	mi	bolsillo	pasó	a	mejor	vida.
Fell	volteó	a	ver	su	taza	de	café	y	la	expresión	en	su	cara	cambió.
—¿Podrías	 decirle	 a	 Fromme	 que	 me	 devuelva	 mis	 pantalones?	 —le	 dijo	 al

astronauta.
—«Piensa	en	las	flores	del	campo»	—citó	Cutshaw.
Luego	saltó	del	regazó	de	Fell	y	se	sentó	en	una	silla	de	madera	que	estaba	frente

al	escritorio.	Volteó	a	ver	a	Kane	sin	parpadear	y	le	dijo:
—Estoy	esperando.
Kane	empezó	a	leer:
—«…	 Cutshaw,	 Billy	 Thomas,	 capitán,	 Cuerpo	 de	 Marines	 de	 los	 Estados

Unidos…».
Cutshaw	articulaba	 las	palabras	con	los	 labios	mientras	Kane	seguía	 leyendo	en

voz	alta:
—«Dos	días	antes	de	un	viaje	espacial	programado,	mientras	cenaba	en	la	base,	el

oficial	en	cuestión	tomó	una	botella	de	cátsup,	dibujó	una	línea	roja	a	lo	largo	de	su
garganta,	comenzó	a	tambalearse	y	después	se	arrojó	con	fuerza	sobre	una	mesa	en	la
cual	se	encontraba	el	director	de	la	Administración	Nacional	de	la	Aeronáutica	y	el
Espacio,	balbuceando:	“No…	pidan…	el	pez	espada…”».

Después	 de	 eso,	 todo	 estuvo	 en	 silencio	 por	 unos	 segundos.	 Los	 ojos	 de	Kane
estaban	fijos	en	el	documento,	mientras	Fell	se	quitaba	una	pelusa	de	su	camisa.

Cutshaw	tomó	una	medalla	que	colgaba	de	su	cuello.
—¡Estás	mirando	mi	medalla!	—le	gritó	a	Kane—.	¡Deja	de	mirar	mi	medalla!
—No	la	estoy	mirando.
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—¡Claro	que	sí!	¡La	quieres!
Kane	volvió	a	ver	el	expediente	para	seguir	leyendo.
—«Por	consiguiente…».
—¿Verdad	que	es	hermosa?
—Sí,	es	muy…
—¡Hijo	de	perra!	¡Lo	sabía!	¡Sí	la	estabas	mirando!
—Lo	siento.
—¡Claro	que	lo	sientes!	¿Y	eso	de	qué	sirve?	El	daño	está	hecho,	maldito	cerdo

envidioso.	¿Cómo	voy	a	comer	ahora?	¿Cómo	voy	a	dormir	en	paz?	¡Estaré	nervioso,
temblando	todo	el	tiempo,	esperando	a	que	un	coronel	ambicioso	y	cleptómano	entre
sin	hacer	ruido	mientras	duermo	para	arrebatarme	mi	medalla!

—Si	 tratara	 de	hacer	 eso,	 se	 despertaría	 de	 inmediato	—dijo	Kane,	 tratando	de
tranquilizarlo.

—Podrías	poner	drogas	muy	potentes	en	mi	sopa.
Kane	se	le	quedó	viendo,	luego	siguió	leyendo	el	expediente:
—«Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 05:00,	 el	 oficial	 en	 cuestión	 ingresó	 a	 la	 cápsula

espacial,	pero	cuando	se	le	indicó	que	empezara	la	cuenta	regresiva,	en	lugar	de	esto
empezó	a	decir:	“¡Estoy	harto	de	que	me	utilicen!”.	Mientras	lo	escoltaban	fuera	de	la
cápsula,	 el	 oficial	 en	 cuestión	 anunció	 explícitamente	 que	 si	 lo	 “nominaban”	 no
aceptaría,	 y	que	 si	 “resultaba	 electo”,	 se	 la	pasaría	 todo	 el	 tiempo	vomitando	en	 la
oficina.	Luego	expresó	con	gran	convicción	que	 ir	 a	 la	 luna	 le	parecía	“algo	malo,
burdo	y,	encima	de	todo,	malo	para	la	piel”».

Fell	trató	de	ahogar	una	risita	y	Cutshaw	volteó	a	verlo	furioso.
—¿Qué?	¿Te	parece	gracioso?
Cutshaw	se	levantó	de	la	silla	y	empezó	a	tirar	al	suelo	los	libros	que	estaban	en

los	estantes.
—¡Empaca	tus	cosas	y	vete,	Hud!	¡Ya	estoy	harto!
De	pronto	se	detuvo	y	se	quedó	viendo	la	portada	de	un	libro.
—¿Qué	diablos	es	esto?	¿«Teilhard	de	Chardin»?
Parecía	sorprendido	por	los	libros	que	había	en	la	repisa.
—«Biblia	de	Douay,	Tomás	Becket»…
Cutshaw	sacudió	la	cabeza	y	se	acercó	a	Kane.
—Si	es	católico	seguro	que	es	drogadicto	—dijo.
Le	arrancó	la	manga	a	la	camisa	del	psiquiatra,	desde	la	muñeca	hasta	el	hombro

y	revisó	su	brazo.
Volteó	a	ver	a	Fell.
—Los	hoyos	de	las	agujas	están	muy	bien	ocultos	—dijo	en	tono	acusativo.
—¿Por	qué	no	quiere	ir	a	la	luna?	—dijo	Kane	en	voz	baja.
—¿Por	qué	los	camellos	tienen	jorobas	y	las	cobras	no?	Por	el	amor	de	Dios,	no

le	pidas	al	corazón	que	explique	sus	motivos.	¡Los	motivos	son	peligrosos!	El	punto
es	que	Custer	llamó	indio	a	Toro	Sentado.	¿No	te	da	gusto	saberlo?
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—¿Por	qué	no	quiere	ir?	—insistió	Kane.
—¿Para	qué	ir?	¿Qué	diablos	hay	allá	arriba?
—Cuando	 Cristóbal	 Colón	 salió	 de	 España,	 ¿soñó	 acaso	 que	 descubriría

América?
—Lo	único	que	había	en	sus	sueños	eran	brújulas.	El	idiota	sale	en	búsqueda	de

una	ruta	para	India	y	termina	plantando	su	bandera	en	Pismo	Beach.
—No	fue	en…
—¡Hud,	ya	he	visto	 las	 rocas	 lunares!	Tienen	pedacitos	de	cristal	en	el	 interior.

Qué	emocionante,	¿verdad?
—Sigue	sin	darme	un	motivo,	Cutshaw.
—Solo	 los	 idiotas	 bailan	 después	 de	 la	 cena	 —recitó	 Cutshaw—.	 Los	 jeques

duermen.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Kane.
—¿Y	yo	qué	sé?	Las	voces	me	 indicaron	que	 lo	dijera	—respondió	Cutshaw	en

tono	defensivo.
—Cutshaw…
—¡Espera	un	momento,	espera,	espera,	espera!
El	 astronauta	 volvió	 a	 sentarse	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 ceja.	 Cerró	 los	 ojos

fuertemente,	concentrándose	en	sus	pensamientos.
—Estoy	recibiendo	un	mensaje	del	plano	astral.	Es	Atila,	el	huno.	Quiere	saber	si

aceptas	los	cargos.
—No	—respondió	Fell.
—¡Díselo	tú	entonces!
La	puerta	se	abrió	de	golpe.
—Dr.	Fell,	necesito	ayuda.
Un	paciente	con	boina	estaba	parado	en	la	entrada.	En	una	mano	tenía	una	paleta

y	en	la	otra	un	pincel.
—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Fell.
—¿Cuál	va	a	ser?	¡Leslie!	¡Siempre	Leslie!
—El	capitán	Leslie	Morris	Fairbanks	—le	indicó	Fell	a	Kane.
El	hombre	de	la	boina	temblaba	de	indignación.
—¡Me	 ha	 hecho	 otra	 vez	 la	 marca	 diabólica	 de	 Fairbanks!	 ¡Mire!	 ¡Estoy

sangrando!	—dijo	haciendo	muecas.
En	realidad	no	estaba	sangrando,	pero	en	la	parte	trasera	de	su	pantalón	había	una

gran	letra	«F».
—¿Tú	te	hiciste	esa	herida?	—preguntó	Fell.
Pero	ahora	el	paciente	tenía	su	atención	enfocada	en	Kane.
—¿Usted	es	el	coronel	Kane?
Kane	asintió	con	la	cabeza.
—Encantado	de	conocerlo.	Soy	Michelangelo	Gomez	—se	acercó	a	Kane	y	tomó

un	poco	de	pintura	con	el	pincel—.	Tiene	un	color	bilioso	—dijo	Gomez.
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—¡Cuidado!	—gritó	Fell.	Pero	 fue	demasiado	 tarde,	 con	un	movimiento	 suave,
Gomez	había	pintado	de	rojo	las	mejillas	de	Kane.

—¡Listo!	—dijo	Gomez	alegremente—.	No	es	una	obra	de	arte	pero	al	menos	ya
no	parece	Dorian	Gray	—alzó	 su	pincel	 en	 forma	de	 saludo—.	 ¡Ciao!	—dijo,	y	 se
fue.

Kane	escuchó	una	respiración	fuerte.	Cutshaw	estaba	de	pie	a	centímetros	de	él,
tenía	una	mirada	de	loco,	con	los	ojos	brillantes	y	muy	abiertos.

—De	 acuerdo,	 estoy	 listo	 para	 que	 me	 apliques	 el	 test	 de	 Rorschach	 —dijo.
Acercó	la	silla	al	escritorio,	se	sentó	y	se	quedó	viendo	impacientemente	a	Kane—.
Vamos,	empieza.

—¿Quiere	que	le	haga	un	test	de	Rorschach?	—preguntó	Kane.
—¿Estoy	 hablando	 solo,	maldita	 sea?	 Lo	 quiero	 ahora,	mientras	 estás	 fresco	 y

con	las	mejillas	sonrosadas.
Kane	se	limpió	la	cara	con	un	pañuelo.
—No	tenemos	tarjetas	de	Rorschach.
—¡Claro	que	sí!	Revisa	el	cajón	—respondió	Cutshaw.
Kane	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	un	paquete	de	tarjetas	de	Rorschach.
—Muy	bien	—dijo	Kane,	sentándose	detrás	del	escritorio—.	Tome	asiento.
Fell	se	acercó	al	escritorio	para	observar.
Kane	le	mostró	una	de	las	tarjetas	de	Rorschach	y	el	astronauta	acercó	la	cabeza,

apretó	los	ojos	tratando	de	concentrarse	mientras	estudiaba	la	mancha	de	tinta.
—¿Qué	es	lo	que	ve?	—preguntó	Kane.
—Toda	mi	vida	pasando	frente	a	mis	ojos	en	un	segundo.
—Por	favor.
—Está	bien,	está	bien.	Veo	una	mujer	vieja	con	ropa	graciosa	lanzándole	dardos

envenenados	a	un	elefante.
—¿Y	en	esta?	—preguntó	Kane	cambiando	de	tarjeta.
—A	Kafka	platicando	con	una	chinche.
—Correcto.
—Eres	un	mentiroso	de	mierda,	¿lo	sabías?
—Yo	también	pensé	que	era	Kafka	—intervino	Fell,	mientras	estudiaba	la	tarjeta

con	interés.
—Tú	no	podrías	diferenciar	a	Kafka	de	Bette	Davis	—respondió	Cutshaw—.	Y	tú

estás	loco	de	atar	—le	dijo	a	Kane.
—Sí,	es	posible.
Cutshaw	se	levantó	y	dijo:
—Eres	un	bastardo	zalamero.	¿Siempre	le	besas	el	culo	a	los	loquitos	que	tratas?
—No.
—Me	agradas,	Kane.	Eres	un	gran	tipo.
Cutshaw	se	arrancó	la	medalla	del	cuello	y	la	aventó	sobre	el	escritorio.
—Ten,	toma	la	medalla.	Yo	tomaré	un	libro.
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Tomó	una	copia	de	Lo	que	yo	creo	de	Teilhard	de	Chardin.
—¿Ahora	se	comportará	por	una	semana?	—preguntó	Kane.
—No,	soy	un	mentiroso	incorregible	—Cutshaw	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió

con	 tal	 fuerza	 que	 el	 yeso	 del	 techo	 se	 aflojó	 de	 nuevo—.	 ¿Puedo	 irme?	—su	voz
sonaba	sincera	e	infantil.

—Sí	—respondió	Kane.
—Eres	 un	 hombre	muy	 sabio,	Van	Helsing	—dijo	Cutshaw	 imitando	 la	 voz	 de

Drácula—,	para	ser	alguien	que	solo	ha	vivido	una	vida.
Salió	por	la	puerta	y	desapareció.
Kane	levantó	la	medalla.
—«San	Cristóbal»	—murmuró.
—Protégenos	—añadió	Fell.
Kane	dio	vuelta	a	la	medalla	y	dijo	sin	inflexión:
—Hay	algo	grabado	en	el	reverso.
—¿Ora	pro	nobis?
—«Soy	budista,	en	caso	de	accidente,	llamen	a	un	lama».
Fell	no	reaccionó,	se	limitó	a	recoger	un	libro	del	suelo.
—¿A	qué	religión	pertenece	Cutshaw?	—preguntó	Kane.
—No	lo	sé.	Lea	el	expediente,	todo	está	ahí.
Fell	 leyó	el	 título	del	 libro	que	había	 levantado	del	suelo.	Psicología	elemental.

Lo	hojeó	y	vio	que	había	algunas	anotaciones	y	frases	subrayadas.
Kane	 le	 quitó	 el	 libro	 a	 Fell	 y	 lo	 puso	 en	 un	 estante.	 En	 alguna	 parte	 de	 la

mansión,	 se	 escuchó	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 gritaba:	 «¡Malditos	 venusianos	 de
mierda!	¡Más	les	vale	que	se	comporten!».

—Es	un	hombre	afortunado,	Kane	—suspiró	Fell.
—¿Lo	soy?
—Pues	 es	 usted	 uno	 en	 un	 millón.	 ¿No	 lo	 cree?	 Un	 hombre	 de	 servicio

adecuadamente	asignado.
—¿Usted	no?
—Soy	pediatra.
—Ya	veo	—dijo	Kane,	mientras	seguía	acomodando	sus	libros.
—Bueno,	dejémoslo	así,	coronel.	¡Relájese!
Fell	se	agachó	para	levantar	unos	papeles.
—Todos	estamos	mal	asignados	—murmuró	Kane.
—¿Qué	dijo?	No	lo	escuché	—dijo	Fell,	alzando	la	mirada.
Kane	dejó	de	acomodar	los	libros,	su	expresión	se	ensombreció.
—Antes	 de	 Pearl	 Harbor,	 pensé	 que	 sería	 sacerdote.	 Todos	 estamos	 mal

asignados,	de	uno	u	otro	modo,	por	el	simple	hecho	de	haber	nacido…	—su	voz	se
fue	apagando.

Fell	 esperó,	 alerta	 y	 observando	 con	 interés.	No	 había	 rastros	 de	 su	 excéntrica
personalidad.	Sus	ojos	brillaban	con	entusiasmo,	inteligencia	y	solidaridad.
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—¿Sí?	—dijo,	incitándolo	a	seguir.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Kane.	 Su	 cara	 seguía	 parcialmente	 oculta—.	 Pienso	 en

enfermedades,	 terremotos,	 guerras	 —agachó	 la	 cabeza—.	 Muertes	 dolorosas.
Muertes	 de	 niños.	 Niños	 con	 cáncer.	 Si	 todo	 esto	 es	 parte	 de	 nuestro	 ecosistema
natural,	 ¿por	 qué	nos	 horrorizan	 tanto?	 ¿Por	 qué	 lo	 vemos	 como	 algo	malvado?	A
menos	que…	estemos	programados…	para	otro	 lugar	—pronunció	 las	palabras	con
sentimiento.	Su	voz	sonaba	como	si	estuviera	muy	alejada—.	Tal	vez	la	conciencia	es
el	 recuerdo	que	 tenemos	de	 cómo	 solían	 ser	 las	 cosas.	Supongamos	que	no	hemos
evolucionado,	 que	 en	 realidad	 vamos	 en	 reversa…	 cada	 vez	más	 y	más	 alienados
de…	—Kane	se	detuvo.

—¿De	qué?
—Los	psicólogos	no	debemos	decir	«Dios».
—No	se	preocupe,	me	aseguraré	de	anotarlo	en	su	expediente.	Continúe.
—Tal	vez	todo	lo	malvado	no	es	más	que	frustración,	una	separación	de	aquello

para	 lo	que	estábamos	destinados	—continuó	Kane—.	Y	 tal	vez	 la	culpa	solo	es	el
dolor	 que	 sentimos	por	 esa	 separación,	 esa	 soledad	por	 estar	 lejos	 de	Dios.	Somos
como	un	pez	fuera	del	agua,	Fell.	Tal	vez	por	eso	los	hombres	enloquecen.

Por	un	momento	hubo	silencio.	Cuando	Kane	volvió	a	hablar,	su	voz	no	era	más
que	un	susurro.

—No	creo	 que	 la	maldad	 radique	 en	 la	 locura.	Creo	 que	 la	 locura	 radica	 en	 la
maldad.

Un	par	de	pantalones	entraron	volando	a	 la	habitación	y	golpearon	a	Fell	 en	el
pecho.

—Qué	bien,	aquí	están	mis	pantalones	—dijo	con	naturalidad.
Cutshaw	estaba	parado	en	la	entrada.
—Fromme	ha	decidido	donar	todos	sus	bienes	a	los	pobres…	de	mente.
Volteó	a	ver	a	Kane,	frunciendo	el	ceño,	y	desapareció.
Un	perro	greñudo,	que	definitivamente	no	era	de	raza	pura,	entró	de	pronto	a	la

habitación.	Se	acercó	al	escritorio	y	lo	olfateó.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Kane.
El	perro	levantó	una	pata	para	orinar.
—Me	parece	que	es	un	perro	—respondió	Fell.
El	perro	empezó	a	mordisquear	los	pantalones	de	Fell.	Gruñía	y	los	jalaba,	y	Fell

los	jalaba	también.
—¡Maldita	sea!	¡Mis	pantalones	no!	—gritó.
De	pronto	el	perro	soltó	los	pantalones	y	salió	corriendo	a	donde	estaba	Kane.	Se

escondió	 detrás	 de	 él,	 asustado,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 un	 paciente,	 que
parecía	un	elfo,	 entraba	 en	 la	habitación.	Usaba	una	 capa	negra	 andrajosa	 sobre	 su
uniforme	verde.	Se	acercó	al	perro.

—¡Así	que	aquí	estabas,	holgazán!
Groper	entró	corriendo	en	la	habitación	y	jaló	al	paciente.
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—Lo	siento,	coronel	Kane	—dijo	Groper—.	Es	difícil	 seguirles	 la	pista	a	 todos
estos…

—Por	favor,	suéltelo	—le	dijo	Kane.
—¿Señor?
—Suéltelo	 —repitió	 Kane.	 Su	 voz	 era	 suave,	 pero	 Groper	 se	 sintió

inexplicablemente	amenazado.	Soltó	al	paciente.
—Pueden	venir	a	verme	siempre	que	lo	necesiten	—añadió	Kane.
—¿Escuchaste?	—dijo	Reno	con	satisfacción,	mientras	miraba	a	Groper	con	un

brillo	en	los	ojos.
—Lo	que	usted	diga,	coronel	Kane	—balbuceó	Groper.	Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó

rápidamente,	feliz	de	poder	largarse	de	ahí.
—Ese	hombre	es	un	lunático	peligroso	—dijo	Reno.
—Teniente	David	Reno,	coronel	Hudson	Kate	—dijo	Fell,	presentándolos.	Luego

puso	su	brazo	alrededor	del	hombro	de	Reno—.	Reno	es	un	piloto	de	B-52	—apretó
su	hombro	en	señal	de	camaradería	y	dijo—:	¿no	es	así,	amigo?

—Vete	al	carajo	—respondió	Reno	viendo	con	disgusto	a	Fell.
—¿Es	su	perro?	—preguntó	Kane,	volteando	hacia	abajo.
—¿Le	 parece	 que	 es	mi	 cebra?	 Dios,	 ¿cuál	 es	 su	 problema,	 gente?	—el	 perro

estaba	lamiendo	el	zapato	de	Kane—.	Mire,	creo	que	le	agrada	—dijo	Reno.
—¿Cómo	se	llama?
—Irresponsable.	Tiene	diez	minutos	de	retraso	para	el	ensayo.	¡Ahora	fuera!	—le

ordenó	Reno	al	perro.	Salió	de	la	habitación	con	aspecto	solemne,	y	en	el	fondo	Kane
alcanzó	a	ver	a	Fairbanks	deslizándose	ágilmente	desde	la	cortina	del	segundo	piso.

Fell	carraspeó	y	dijo:
—Teniente,	creo	que	al	coronel	le	gustaría	escuchar	sobre	su	trabajo.
Reno	se	encogió	de	hombros.
—¿Pilotar?	 ¡Es	 pan	 comido!	 ¡Se	 lo	 dejo	 a	 los	 cuervos,	 a	 los	 halcones	 y	 a	 las

golondrinas!	¡Yo	no	soy	un	simple	artefacto!	¡No	soy	un	murciélago	albino!	Cuidado
con	su	copa,	está	escurriendo.

—No,	no	pilotar	—dijo	Fell—.	Su	otro	trabajo.	Cuéntele	al	coronel.
—¡Ah!	¡Se	refiere	a	mi	trabajo	artístico!
—El	teniente	Reno	está	adaptando	obras	de	Shakespeare…	para	perros	—explicó

Fell.
—¡Un	 trabajo	 de	 amor!	—añadió	Reno	 con	 orgullo—.	 ¡Y	 un	maldito	 dolor	 de

cabeza!	¡Pero	por	Dios,	alguien	tiene	que	hacerlo!	¿Puede	repetirme	su	nombre?
—Hudson	Kane.
—Demasiado	judío.	Lo	cambiaremos.	¿Quiere	venir	al	ensayo?
—¿Qué	están	ensayando?
—Estamos	haciendo	una	escena	apasionante	de	Julio	César,	en	la	que	este	noble

dálmata	se	amarra	la	toga	al	cuello	de	este	modo	—emocionado,	hizo	un	ademán	con
su	capa—.	Y	luego	gruñe:	«¿Et	tu,	Colmillo	Blanco?».
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Ni	Kane	ni	Fell	reaccionaron.	Lentamente,	Reno	bajó	la	capa,	la	loca	sonrisa	de
triunfo	se	desvaneció	de	su	rostro.

—Lo	odian	—dijo.
—Para	nada	—respondió	Kane	rápidamente—.	Me	parece	muy	interesante.
—Bien.	Tendremos	que	discutir	los	detalles	más	a	fondo	después.	De	hecho,	me

gustaría	mucho	conocer	su	opinión	sobre	el	problema	que	tengo	para	elegir	al	elenco
de	Hamlet.	Verá,	si	pongo	a	un	gran	danés	en	el	papel	principal,	los	malditos	críticos
podrían	acusarme	de…

Reno	se	detuvo	cuando	escuchó	al	perro	ladrar	insistentemente	desde	afuera	de	la
oficina.

—Está	totalmente	fuera	de	sí	—se	lamentó	Reno—.	Carajo,	¿por	qué	tengo	que
vivir	así?	Un	papel	y	ya	se	siente	Barbra	Streisand.

Se	amarró	la	capa	alrededor	del	cuello	y	se	dirigió	a	la	puerta	diciendo:
—¡Espera!	¡Ya	voy!	¡Ya	voy,	Rip	Torn!	—se	detuvo	en	la	puerta	y	le	dijo	a	Kane

—:	Lee	los	clásicos,	es	bueno	para	el	sistema	respiratorio.	Y	entonces	se	fue.
Podían	escucharlo	regañar	al	perro.
—¿Dónde	 están	 tus	 modales,	 Rip	 Torn?	 ¿Dónde	 demonios	 te	 criaron?	 ¿En	 un

establo?
Kane	esperó.	Luego	volteó	a	ver	a	Fell.
—¿Todos	están	tan	mal?
—O	todos	son	igualmente	ingeniosos.
—Entonces	usted	cree	que	están	fingiendo.
—No	 lo	 sé	—Fell	 estaba	 sentado	en	 la	orilla	del	 escritorio.	Sacó	un	cigarro,	 lo

encendió	e	inhaló	el	humo—.	Yo	solo	he	estado	aquí	una	semana.
—¿Tan	poco	tiempo?
—Sí	—fumó	otro	poco—.	Supongo	que	el	mayor	misterio	es	Cutshaw.
—¿Por	qué	Cutshaw?
—Pues	él	no	estaba	en	combate.	¿Para	qué	fingiría?
Kane	agachó	la	cabeza	y	dijo	suavemente:
—Sí.
Se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	hacia	afuera.	La	mansión	estaba	cubierta	por	una

niebla	espesa.
—Por	otro	lado,	 todos	estos	hombres	tienen	coeficientes	intelectuales	muy	altos

—añadió	 Fell—.	 Algunos	 podrían	 considerarse	 casi	 genios,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
farsantes	que	he	visto	 en	el	 tiempo	que	he	estado	en	 servicio	 se	 limitan	a	pasearse
como	 tontos	 frente	 al	 comité	 de	 revisión	 y	 luego	 se	 orinan,	 preferentemente	 en	 la
pierna	de	algún	oficial.

Kane	asintió	con	la	cabeza.
—Sus	 obsesiones	 son	 demasiado	 ingeniosas	—continuó	Fell—.	 Son	 demasiado

salvajes,	 demasiado	 palpables.	 ¿Pero	 cómo	 es	 que	 todos	 estos	 hombres	 tienen
obsesiones?	¿Estarán	confabulados?	¿Habrán	sido	secuestrados	por	marcianos?	¿Qué
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diablos	 les	 pasa?	 ¿Y	 cómo	 se	 puede	 creer	 que	 un	 hombre	 como	 Bennish	 esté
fingiendo	demencia	para	huir	del	combate?	Él	tiene	una	Medalla	de	Honor	otorgada
por	el	Congreso.	No	me	cuadra,	para	nada.	¿Qué	piensa	usted?

Kane	se	dio	la	vuelta	para	responder,	pero	solo	se	quedó	mirando	la	puerta.	Fell
siguió	su	mirada.	Krebs	estaba	parado	en	el	salón	principal,	moviéndose	rápidamente
mientras	seguía	a	Fairbanks,	que	estaba	disfrazado	de	monja.	Su	florete	asomaba	por
un	lado	del	hábito,	y	llevaba	unos	enormes	lentes	de	sol	redondos	en	la	cara.	También
cargaba	una	gran	taza	de	hojalata	llena	de	monedas	que	tintineaban.

—Es	una	de	mis	múltiples	personalidades	—dijo—.	Soy	la	hermana	Eve	Black.
Krebs	dijo	algo	que	ni	Kane	ni	Fell	alcanzaron	a	escuchar,	pero	 la	 respuesta	de

Fairbanks	fue	totalmente	perceptible:
—La	Congregación	 de	Hermanitas	 de	 los	 Pobres	 es	 una	 institución	 de	 caridad

muy	reconocida,	Krebs.	¡Vete	al	carajo!
Fell	cerró	la	puerta	y	sacudió	la	cabeza.
—Fairbanks.	Ese	es	otro	misterio	—se	sentó	en	el	sofá,	alcanzó	un	cenicero	que

estaba	en	la	mesa	y	puso	ahí	su	cigarro—.	Quién	sabe.	Él	estaba	pilotando	el	avión
que	obtuvimos	de	los	británicos,	ya	sabe,	el	que	despega	en	vertical	y	vuela	derecho.
Veinticuatro	 de	 ellos	 se	 estrellaron	 sin	 razón	 aparente.	 Y	 justo	 después	 de	 que	 el
número	veinticuatro	 se	estrelló,	Fairbanks	perdió	 la	cordura.	Tal	vez	 lo	mejor	 sería
darles	a	 todos	terapia	de	electroshock.	Eso	nos	ayudaría	a	distinguir	a	 los	farsantes,
¿no	cree?	—vio	que	Kane	observaba	sus	boxers,	donde	estaban	bordadas	en	rojo	las
palabras	«Licores	Vendôme»—.	¿No	lo	cree?	—insistió	Fell.

Kane	se	le	quedó	viendo	con	detenimiento.
—Usted	me	recuerda	a	alguien.
—¿A	quién?
—No	lo	sé,	simplemente	me	parece	familiar.	Ya	me	acordaré.
—También	Ann	Rutherford,	solo	cambie	su	nombre	a	Andy	Hardy.
Kane	siguió	analizándolo	por	un	momento,	luego	se	agachó	para	levantar	libros	y

expedientes	del	suelo.
—¿Le	gustó	mi	idea	sobre	la	terapia	de	electroshock?	—preguntó	Fell.
—Creí	que	estaba	bromeando.
—¿Bromeando?	¿Yo?	¿En	serio?
—Lo	pensaré.
—Sí,	piénselo	—dijo	Fell—.	Piénselo	bien.	Para	eso	le	pagan.	Y	avíseme	cuando

se	le	ocurra	una	respuesta.
Kane	asintió	sin	prestarle	mucha	atención.	Fell	lo	observó	por	un	instante,	luego

abrió	la	puerta	y	salió.	Se	fue	a	su	habitación	y,	usando	una	línea	privada,	marcó	un
número.	 Se	 comunicó	 con	 la	 oficina	 de	 un	 general	 en	 el	 Pentágono.	 Cuando
respondieron	la	llamada,	Fell	dijo:

—Está	aquí,	señor.
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Capítulo	cuatro

La	mayoría	de	la	niebla	se	había	disipado,	la	tarde	caía.	Nubes	de	lluvia	amenazaban
en	el	horizonte.	Kane	estaba	sentado	en	su	escritorio,	sus	ojos	parecían	pozos	en	un
rostro	 demacrado,	 era	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 con	 una	 tarea	 urgente	 que	 cumplir.
Había	leído	los	historiales	de	todos	los	pacientes	y	ahora	se	encontraba	absorto	en	un
libro	 especializado	 de	 psiquiatría.	 Frecuentemente,	 subrayaba	 fragmentos	 con	 un
lápiz	amarillo.	Era	la	tarde	de	su	llegada	al	centro.

Ajustó	la	lámpara	de	su	escritorio,	acercando	la	luz	al	libro.	Luego	bajó	la	cabeza
y	cerró	 los	ojos	por	un	momento.	Su	 respiración	 era	profunda	y	 fuerte,	 a	punto	de
quedarse	 dormido.	 Se	 levantó	 abruptamente,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 siguió	 leyendo.
Subrayó	una	parte	del	texto	que	hablaba	sobre	los	aspectos	curativos	de	la	terapia	de
choques.	Lo	analizó	por	un	momento.	Luego	volteó	a	ver	la	medalla	de	Cutshaw,	la
cual	seguía	en	su	escritorio.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	de	su	oficina.	Era	Cutshaw,	llevaba	traje	de	baño	y
una	toalla	sobre	el	hombro.	Traía	flotadores,	además	de	una	cubeta	y	una	pala	para
niños	 en	 la	mano.	Usaba	 aletas	 en	 los	 pies	 y	 tanto	 el	 traje	 de	 baño	 como	 la	 toalla
tenían	un	diseño	polinesio	que	hacía	juego.	Cerró	la	puerta	de	la	oficina	detrás	de	él.

—Vamos	a	la	playa	—dijo.
Kane	acercó	la	lámpara	aún	más	al	libro,	de	modo	que	su	cara	quedara	oculta	en

la	oscuridad.
—Es	de	noche	y	está	empezando	a	llover	—respondió	amablemente.
Cutshaw	se	acercó,	sus	aletas	hacían	un	sonido	rechinante	contra	el	piso	de	roble

a	cada	paso	que	daba.	Tenía	las	cejas	arqueadas	y	el	ceño	fruncido.
—¡Ya	 veo	 que	 estás	 decidido	 a	 iniciar	 una	 discusión!	 Está	 bien,	 entonces

juguemos	al	doctor.
—No.
—Entonces	matatena,	¿quieres	jugar	matatena?
—No,	no	quiero.
—¡Por	Dios,	no	quieres	hacer	nada!	—gritó	Cutshaw—.	¡No	hay	nada	que	hacer

en	este	lugar!	¡Me	estoy	volviendo	loco!
—Cutshaw…
—¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 que	 me	 dejes	 hablar?	 ¿Ofrecer	 un	 sacrificio?

¡Bueno,	aquí	 lo	 tienes!	—volcó	 la	cubeta	 sobre	el	 escritorio,	 la	 levantó	y	 la	arrojó,
revelando	un	montículo	de	tierra	húmeda	sobre	uno	de	los	expedientes	abiertos—.	Te
traje	un	pastel	de	lodo.	¿Ahora	puedo	hablar	contigo?

—¿Quiere	hablar	sobre	la	luna?
—Escucha,	todos	saben	que	la	luna	está	hecha	de	roquefort;	he	venido	a	hablarte

sobre	el	coronel	Fell.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Qué	pasa	con	él?	¿Eres	de	piedra	o	qué?	¡Por	Dios!	El	capitán	Nammack	se	le
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acercó	esta	mañana	quejándose	de	un	extraño	y	peligroso	padecimiento,	¿y	sabes	qué
le	prescribió	ese	charlatán?	Le	dijo:	«Tome	esto.	Es	una	píldora	suicida	con	un	leve
efecto	laxante	secundario».	¿Qué	forma	de	tratar	a	los	pacientes	es	esa?

—¿Qué	le	pasa	a	Nammack?	—preguntó	Kane	suavemente.
—Tiene	el	útero	ladeado.
—Ya	veo.
—Dile	eso	a	Nammack	a	ver	si	le	brinda	alivio	en	su	agonía.	¿Qué	se	supone	que

debo	decirle?	«Escucha,	Nammack,	relájate.	Ya	hablé	con	el	coronel	Kane	y	dijo	que
te	 compadece	 por	 tu	 problema,	 y	 dice	 que	 te	 llenes	 el	 maldito	 útero	 de	 píldoras
suicidas	y	aspirinas,	ya	que	Fell	puede	ser	errático,	pero	justo».	Ah,	y	también	dice:
«Ya	veo»	—el	astronauta	adoptó	de	repente	un	tono	de	voz	quejumbroso—.	Vamos	a
la	 playa	—repitió—.	 ¡Anda,	 vamos!	 —golpeó	 su	 pie	 contra	 el	 suelo	 en	 señal	 de
enfado	y	la	aleta	sonó	como	un	látigo	contra	el	suelo	de	madera.

—Está	oscuro	y	está	lloviendo	—respondió	Kane.
La	cara	de	Cutshaw	se	retorció	de	ira.	Tomó	la	pala	del	escritorio	y	la	rompió	en

dos	de	un	golpe.
—¡Ahí	 lo	 tienes!	 ¡Rompí	 la	 flecha	 de	 la	 paz!	—arrojó	 los	 pedazos	 al	 suelo—.

¡Hijo	de	perra!	¿Quién	carajo	eres?	Empiezo	a	pensar	que	eres	Fairbanks	en	alguno
de	 sus	 extraños	 disfraces.	Una	vez	 traía	 puesta	 la	 piel	 de	 un	 caribú,	 el	muy	 idiota,
pero	claro	que	lo	reconocimos.	¿Sabes	qué	le	hicimos?	¡Le	aplicamos	la	ley	del	hielo!
Ni	siquiera	reconocíamos	su	presencia,	ese	imbécil	insolente	con	sus	estúpidas	astas.
Finalmente	se	quebró	—los	ojos	del	astronauta	se	entrecerraron	mientras	escudriñaba
a	Kane—.	¿En	verdad	eres	católico?	—preguntó.

—Sí.
—Qué	mal	por	ti.	Yo	soy	un	ostentoso	caballero	andante.	¿Quieres	preguntarme

en	qué	creo?
—¿En	qué	cree?
—Yo	creo	que	 los	 coroneles	 se	 casan	 con	 alces.	 ¡Ahora	 sal	 de	 aquí,	Hud!	 ¡Me

haces	perder	la	paciencia!
—¿Quiere	que	me	vaya?	—preguntó	Kane.
Cutshaw	se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	tomó	a	Kane	de	la	muñeca.
—¿Estás	 loco?	—los	 ojos	 se	 le	 salían,	 llenos	 de	 miedo—.	 ¿Y	 perder	 al	 único

amigo	que	tengo?	—gritó—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Hud,	no	lo	hagas!	¡Por	favor!	¡No
te	vayas!	¡No	me	dejes	solo	en	esta	casa	de	horror!

Los	ojos	del	coronel	se	llenaron	de	lástima.
—No,	 no	 me	 iré,	 lo	 prometo.	 Siéntese.	 Siéntese	 y	 hablemos	 —dijo	 con	 voz

tranquilizadora.
—¡Sí!	—gritó	Cutshaw—.	¡Quiero	hablar!	¡Quiero	terapia!	—soltó	la	muñeca	de

Kane	y	 se	 calmó	de	 inmediato.	 Fue	 hasta	 el	 sofá	 que	 estaba	 en	 la	 pared,	 se	 arrojó
sobre	él	y	se	recostó,	volteando	a	ver	el	techo—.	Bueno,	¿por	dónde	empiezo?

—Asociación	libre	—sugirió	Kane.
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Cutshaw	 volteó	 a	 verlo	 con	 severidad.	 Se	 levantó,	 caminó	 hasta	 el	 escritorio,
tomó	su	medalla	y	regresó	a	recostarse	en	el	sofá.

—Ahora	unas	breves	palabras	 sobre	mi	 infancia.	Nací	 en	Dakota	 del	Norte,	 en
una	pequeña…

—Su	expediente	dice	que	nació	en	Brooklyn	—dijo	Kane.
—¡Escucha,	si	quieres	yo	me	siento	ahí,	y	tú	ven	a	recostarte	al	sofá	a	ver	qué	tan

bien	lo	haces!	¿De	quién	es	la	sesión	de	terapia?
—Suya	—dijo	Kane.
—¿Por	 qué	uno	no	puede	hacer	 preguntas	 retóricas	 sin	 que	un	 imbécil	 trate	 de

contestarlas?	 ¡Guarda	silencio!	—gritó	Cutshaw—.	Tenía	 tres	 tías	 solteronas	—dijo
con	 calma—,	 sus	 nombres	 eran	 Fea,	 Vulgar	 y	 Ordinaria,	 y	 cada	 Navidad	 me
compraban	 un	 juego	 de	Monopolio	 de	 una	 tienda	 de	 segunda	mano,	 y	 siempre	 les
faltaba	el	tablero.	Nunca	tuve	el	puto	tablero.	Claro,	finalmente	yo	hice	uno,	pero	qué
tan	bien	 suena:	«¿Vas	directamente	 a	 la	navaja	 sin	pasar	por	 la	 rana?».	Ni	 siquiera
pude	ver	un	tablero	de	verdad	hasta	que	tuve	casi	veinte	años,	¡y	tuve	que	ponerme
un	hielo	en	 la	nuca	para	dejar	de	 temblar!	En	fin,	qué	carajo,	el	caso	es	que	nunca
tuve	un	tablero.	Pero	nunca	usé	eso	como	pretexto,	Hud,	nada	de	esa	mierda	de	Jack
el	Destripador.	Sí,	claro,	Jack	el	Destripador	no	era	más	que	un	incomprendido:	a	los
seis	años	tenía	un	cuchillo	de	la	suerte	llamado	«Pimpollo»	y	alguien	se	lo	robó,	así
que	Jack	pasó	el	resto	de	su	vida	buscándolo,	y	por	alguna	razón	tenía	la	loca	idea	de
que	el	cuchillo	estaba	escondido	en	la	garganta	de	alguien.	¿Tú	te	tragas	esa	mierda?
Puedes	responder.

—No	—dijo	Kane.
—Eres	gracioso.	Había	niños	en	mi	cuadra	a	los	que	les	gustaba	torturar	orugas.

Las	 cortaban	 y	 las	 quemaban.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué	 lo	 hacían?	 Porque	 eran	 unos
pequeños	 bastardos.	 Todos	 esos	 adultos	 bastardos	 e	 insensibles	 empezaron	 siendo
pequeños	bastardos.	Muéstrame	a	un	niño	que	tortura	orugas	y	ahí	tienes	a	un	futuro
hijo	de	perra.	¿Estás	de	acuerdo?	Yo	siempre	busco	aprobación.	La	necesito.	Prefiero
mil	veces	 tener	 aprobación	que	un	pan	con	mermelada	y	yogurt.	A	propósito,	 ¿has
notado	que	Groper	 nunca	 se	 baña?	 ¡Es	 porque	veríamos	 la	 sangre	 de	 oruga	 en	 sus
piernas!	¡Es	un	bastardo	lleno	de	odio!	Es	todo	un	Santa	Claus:	cada	Navidad	se	sube
a	 su	 trineo	para	 llevarle	 explosivos	 a	 los	pobres.	Ese	hijo	de	perra.	Un	 tonto	perro
vagabundo	 con	 la	 cola	 enroscada	 llegó	 el	 otro	 día	 al	 puente	 levadizo	 y	 empezó	 a
gimotearle	y	lamerle	el	zapato	a	Groper.	Y	él	sacó	su	navaja	de	inmediato	y	le	cortó
la	cola	al	perro,	ahí	tienes	al	perro	aullando	como	loco	y	Groper	dice	que	lo	hizo	por
su	bien	porque	tenía	pulgas	y	estas	se	acumulan	en	la	cola.	¡Te	juro	por	Dios	que	está
cubierto	hasta	 las	 rodillas	por	sangre	de	oruga!	¿Sabes?,	 trabajó	muchos	años	en	 la
revista	Time,	y	pasó	mucho	tiempo	hablando	como	si	leyera	titulares.	Siempre	decía
cosas	 como:	 «Después	 del	 melón,	 la	 uva»,	 y	 otras	 estupideces	 como	 esa	 en	 el
comedor.	 También	 le	 encantaba	 decir	 «baraúnda»,	 pero	 esos	 fueron	 los	 viejos
tiempos,	Hud.	Ahora	solo	lo	hace	cuando	bebe.	El	pobre	imbécil	solía	ser	un	coronel,
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¿sabías?	Un	día	se	 le	ocurrió	decir	«baraúnda»	frente	a	MacArthur	y	 lo	rebajaron	a
comandante.	Despierta.	¿Estás	despierto?	—el	astronauta	volteó	a	ver	a	Kane.

—Sí,	estoy	despierto	—respondió	Kane.
—Ya	me	 di	 cuenta,	 pero	 estabas	 inclinando	 la	 cabeza,	 Catherine	 Earnshaw	—

Cutshaw	volvió	a	recostarse	y	preguntó—:	¿Qué	piensas	de	las	áspides?
—¿Áspides?
—¡Eres	 completamente	 incapaz	 de	 dar	 una	 respuesta	 directa!	—Cutshaw	 sacó

una	paleta	de	su	bolsillo	y	empezó	a	lamerla	ruidosamente.
—Cutshaw,	¿por	qué	usa	esa	banda	en	el	brazo?
—Porque	estoy	de	luto.
—¿Por	quién?
—Por	Dios	—Cutshaw	se	sentó,	se	quitó	las	aletas	y	las	arrojó	al	suelo—.	Así	es

—dijo	mientras	arrojaba	 también	 la	paleta—.	Yo	no	pertenezco	al	grupito	que	dice
que	Dios	está	vivo	y	vive	en	Argentina	—Cutshaw	se	 levantó	y	empezó	a	caminar
por	la	habitación	de	forma	agitada—.	¡Basta!	¡Basta	de	hablar	de	Dios!	Terminemos
con	esto,	ya	fue	suficiente.	Volvamos	a	la	psiquiatría	—se	detuvo	junto	al	escritorio
—.	 Por	 cierto,	 eso	 me	 recuerda,	 ¡vaya	 psiquiatra	 que	 eres!	 Ni	 siquiera	 me	 has
preguntado	si	tengo	obsesiones.

—¿Tiene	obsesiones?
—Sí,	 sí	 tengo.	Odio	 los	 pies.	 En	 verdad	 no	 soporto	 verlos.	 ¿Cómo	 alguien	 tan

supuestamente	 hermoso	 como	 Dios	 pudo	 darnos	 estos	 bultos	 tan	 feos	 a	 los	 que
llamamos	pies?

—Para	que	pudiéramos	caminar.
—Yo	no	quiero	caminar,	¡quiero	volar!	Los	pies	son	deformes	y	vergonzosos	—

Cutshaw	volteó	a	ver	sus	propios	pies	descalzos,	volvió	al	sofá,	se	sentó	y	volvió	a
ponerse	las	aletas—.	Si	Dios	existe	—dijo—	es	un	soplón.	Mejor	dicho,	es	un	pie:	un
Pie	gigante	omnisciente	y	omnipotente.	¿Crees	que	eso	es	una	blasfemia?

—Sí,	sí	lo	creo.
—No	creo,	lo	escribí	con	«p»	mayúscula.
El	astronauta	observaba	a	Kane,	como	si	tratara	de	evaluarlo.
—¿Cuántas	 veces	 —preguntó	 finalmente—	 se	 puede	 romper	 un	 pincho	 para

brochetas	a	la	mitad?	—se	levantó	del	sofá,	se	agarró	de	los	colmillos	de	la	cabeza	de
un	 jabalí	 y	 empezó	 a	 balancearse	 suavemente	hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante—.	Todo
tiene	 partes	—continuó,	 en	 esa	misma	 postura—.	Un	 pincho	 tiene	 partes,	 así	 que,
¿cuántas	veces	puedes	partirlo	a	la	mitad?	¿Un	número	infinito	de	veces	o	un	número
determinado	 de	 veces?	 Si	 la	 respuesta	 es	 un	 número	 infinito	 de	 veces,	 entonces	 el
pincho	debe	ser	 infinito.	Eso	es	pura	mierda,	mierda	de	alce,	admitámoslo.	Pero,	si
solo	puedo	cortar	el	pincho	a	la	mitad	un	determinado	número	de	veces…	si	llego	a
una	 parte	 que	 ya	 no	 puede	 ser	 cortada	 a	 la	mitad,	 suponiendo	 que	 yo	 fuera	 Pie	 y
pudiera	hacer	 todo	lo	que	quisiera,	 lo	que	tendría	en	mis	manos	sería	un	pedazo	de
pincho	que	no	tiene	partes.	Pero	si	no	tiene	partes,	¡entonces	no	existe!	¿Verdad?	No.
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Lo	veo	en	tus	ojos.	Crees	que	soy	un	viejo	loco.
—Para	nada	—respondió	Kane—.	Simplemente	no	supo	distinguir	entre	el	orden

real	 y	 el	 orden	mental	 de	 las	 cosas.	Mentalmente,	 en	 teoría,	 no	 existe	 un	 límite	 en
cuanto	al	número	de	veces	en	el	que	se	puede	cortar	el	pincho	a	la	mitad,	pero	en	el
orden	real	de	las	cosas,	en	otras	palabras,	de	manera	práctica,	tendrías	que	llegar	a	un
punto	en	el	que,	al	cortar	el	pincho	a	la	mitad,	las	mitades	se	convertirían	en	energía
pura.

—¡Eres	sabio,	Pie!	—dijo	el	astronauta.	Algo	brillaba	en	sus	ojos,	se	bajó	del	sofá
y	 fue	corriendo	hacia	el	escritorio,	haciendo	 ruido	con	sus	aletas	de	hule,	y	dejó	 la
medalla	de	nuevo	enfrente	de	Kane.

—Aprobaste	—le	dijo—.	Ahora,	¿puedes	probar	que	Pie	existe?
—Simplemente	lo	creo	—dijo	Kane.
—¿Pero	puedes	probarlo?
—Hay	algunos	argumentos	que	validan	su	existencia.
—Oh,	 ¿los	 mismos	 argumentos	 que	 usamos	 para	 justificar	 el	 lanzamiento	 de

bombas	en	Japón?	Si	son	esos	argumentos,	¡al	carajo	con	ellos!	—Cutshaw	se	inclinó
y	esparció	todo	el	contenido	de	la	cubeta	sobre	el	escritorio	de	Kane—.	A	ver,	dibuja
diagramas	en	el	lodo	—volvió	a	tirarse	en	el	sofá—.	Más	te	vale	que	sean	buenos	—
le	advirtió,	con	un	cojín	en	la	cara	que	amortiguaba	el	sonido	de	su	voz.

—Existe	un	argumento	con	bases	bioquímicas	—comenzó	a	decir	Kane—.	No	es
exactamente	una	prueba	pero…

Cutshaw	se	volteó,	bostezó	de	manera	exagerada	y	revisó	su	reloj.
—Para	que	la	vida	haya	aparecido	de	manera	espontánea	en	la	Tierra	—continuó

Kane—	 tendría	 que	 haber	 existido	 antes	 una	 molécula	 de	 proteína	 con	 cierta
configuración	disimétrica,	la	novena	configuración.	Pero	de	acuerdo	con	las	leyes	de
la	probabilidad,	para	que	una	molécula	como	esa	apareciera	de	la	nada,	se	requeriría
un	volumen	de	materia	que	fuera…	pues	billones	y	billones	de	veces	más	grande	que
todo	el	universo	y,	considerándolo	estrictamente	desde	el	punto	de	vista	del	tiempo…

—Tomando	en	cuenta	el	tiempo.
—Tomando	en	cuenta	el	tiempo,	y	dado	un	volumen	de	materia	equivalente	al	de

la	 Tierra,	 el	 número	 de	 años	 que	 requeriría	 dicha	 probabilidad	 sería	 de	 diez	 a	 la
potencia,	doscientos	y	cacho	billones	de	años,	un	número	con	tantos	ceros	que	si	lo
escribieras	todo	en	un	libro,	este	sería	tan	extenso	como	Los	hermanos	Karamazov.	Y
esto	 es	 solo	 para	 una	molécula.	 Para	 que	 la	 vida	 apareciera	 se	 habrían	 necesitado
millones	 de	moléculas	 y	 todas	 prácticamente	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo	 cual	 encuentro
más	fantástico	que	simplemente	creer	en	un	Dios.

Cutshaw	se	sentó.
—¿Terminaste?
—Sí.
Cutshaw	se	levantó,	se	dirigió	a	la	puerta,	se	detuvo	y	dijo	enigmáticamente:
—El	despreciable	de	Groper	come	carne	de	venado	sin	bendecir	—dio	la	vuelta	y
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se	alejó.
De	 pronto,	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 un	martillo	 golpeando	 yeso	 a	 través	 de	 la

pared.	Kane	salió	de	su	oficina	y,	del	lado	derecho	de	la	puerta,	vio	a	Fairbanks,	que
traía	 un	 casco	 de	 altitud	 de	 la	 Fuerza	Aérea.	 Traía	 un	mazo	 de	mango	 corto	 en	 la
mano	y	estaba	mirando	un	hoyo	en	la	pared.	Groper	corrió	hacia	él,	maldiciendo:

—¡Lo	 escondí,	 demonios!	 ¡Lo	 escondí!	 —le	 quitó	 el	 martillo	 a	 Fairbanks—.
¿Cómo	diablos	lo	encontraste?	—gritó.

—No	me	atrevería	a	decirte	eso	—dijo	Fairbanks.	Le	quitó	de	nuevo	el	martillo	a
Groper	y	le	dijo—:	Por	favor,	hazte	a	un	lado.

—Hijo	de…
Groper	 había	 alzado	 el	 brazo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 golpearlo,	 cuando	 Kane

intervino.
—¡Comandante	Groper!
—Señor,	es	que…
—No	 me	 importa	 lo	 que	 haya	 hecho;	 no	 debe	 ponerle	 las	 manos	 encima	 a

ninguno	de	estos	hombres	por	ningún	motivo.
—Pero,	coronel…
Groper	estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	en	cuanto	vio	los	ojos	de	Kane	se

detuvo,	retrocedió,	lo	saludó	rígidamente	y	regresó	a	sus	aposentos.
Kane	volteó	a	ver	al	paciente	con	amabilidad.
—Usted	es	el	capitán	Fairbanks,	¿verdad?	—dijo	Kane.
—Hoy	no.
—Lo	siento,	habría	jurado	que…
—Hoy	no.	¿Entiende?	Personalidad	múltiple.	«En	mi	casa	hay	muchas	moradas».
—Sí,	entiendo.
—Soy	el	Dr.	Franz	von	Pauli.
Kane	 colocó	 su	 brazo	 alrededor	 del	 hombro	del	 paciente	 de	 forma	paternal.	Al

fondo	del	salón	pudo	ver	que	Cutshaw	los	observaba	desde	la	puerta	del	dormitorio.
Kane	volteó	a	ver	el	hoyo	que	había	en	la	pared	y	dijo:

—¿Por	qué	hizo	esto,	capitán	Fairbanks?
—¿Disculpe?
—¿Por	qué	le	hizo	esto	a	la	pared?
—Pensé	que	estaba	bromeando	—los	ojos	del	paciente	eran	intensos,	de	un	color

azul	pálido,	y	su	cara	era	inocente	y	regordeta,	como	la	que	uno	esperaría	encontrar
en	un	baile	lleno	de	alumnos	de	preparatoria.

—Lo	 hago	 —respondió—	 por	 el	 bien	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 nucleónica.	 ¡Estoy
convencido	de	que	podemos	caminar	a	través	de	las	paredes!	No	solo	yo,	cualquiera.
Los	policías,	la	gente,	la	gente	de	Nashville.	¡Son	los	espacios!	Los	espacios	vacíos
entre	los	átomos	de	mi	cuerpo,	o	del	suyo.	¿Le	molesta	que	sea	un	poco	confianzudo?
¿No?	Si	le	incomoda,	dígamelo.

—Adelante.
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—¿Le	duele	la	cabeza?
Kane	 había	 hecho	 una	 mueca	 como	 si	 sufriera	 de	 algún	 dolor	 repentino	 y

punzante,	agachando	la	cabeza	y	pellizcándose	el	puente	de	la	nariz.	Sus	ojos	estaban
cerrados.

—No	—dijo	suavemente.
—Genial.	 Mire,	 todo	 depende	 del	 tamaño	 de	 los	 espacios	 vacíos	 en	 la	 pared:

cuando	los	observa	en	relación	al	tamaño	de	los	átomos,	¡el	tamaño	de	los	espacios	es
inmenso!	Francamente,	es	como	la	distancia	entre	Marte	y	la	Tierra,	y…

—Por	 favor,	 vaya	 al	 punto,	 capitán	 Fairbanks	 —dijo	 Kane	 en	 una	 voz	 que
denotaba	esfuerzo,	pero	no	dejaba	de	ser	amable.

—¿Cuál	 es	 la	 prisa?	—preguntó	 Fairbanks—.	 Carajo,	 los	 átomos	 no	 se	 irán	 a
ningún	lado.

—Sí.
—Coronel,	los	átomos	pueden	ser	aplastados;	¡no	pueden	volar!
Kane	reaccionó	de	nuevo	como	si	sintiera	dolor.
—¿Tiene	que	ir	a	hacer	algo?	—preguntó	Fairbanks—.	¿Hacer	del	dos?
Kane	sacudió	la	cabeza.
—Oiga,	no	hay	nada	de	qué	avergonzarse,	todos	somos	humanos.
Kane	retiró	la	mano	del	hombro	del	paciente.
—Es	 usted	 muy	 terco.	 Me	 gusta	 eso:	 terco	 pero	 justo.	 Ahora	 escuche:	 estos

espacios	que	 le	decía,	 los	mismos	espacios	vacíos	e	 inmensos	que	existen	entre	 los
átomos	 de	 la	 pared,	 ¡también	 existen	 entre	 los	 átomos	 de	 su	 cuerpo!	Así	 que	 para
caminar	a	través	de	la	pared,	¡lo	único	que	hace	falta	es	lograr	que	los	espacios	entre
los	átomos	de	su	cuerpo	se	ajusten	a	los	espacios	entre	los	átomos	de	la	pared!	Esos
malditos	y	necios…

Fairbanks	terminó	su	argumento	dándole	otro	martillazo	a	la	pared.	El	yeso	salió
volando	por	todos	lados;	observó	el	agujero	que	acababa	de	hacer.

—Nada	—dijo	 Fairbanks.	 Luego	 volteó	 a	 ver	 a	Kane—.	 Sigo	 experimentando.
Mire,	lo	que	hago	es	tratar	de	concentrarme	lo	más	que	puedo.	Trato	de	aplicar	toda
la	 fuerza	 de	 mi	 mente	 de	 modo	 que	 los	 átomos	 de	 mi	 cuerpo	 se	 mezclen	 y	 se
reacomoden,	 para	 que	 se	 ajusten	 exactamente	 a	 los	 átomos	 de	 los	 espacios	 de	 la
pared.	Luego	viene	el	método	experimental.	Trato	de	caminar	 a	 través	de	 la	pared.
Como	ahora,	salí	corriendo	hacia	ella,	pero	fallé…	¡horriblemente!

Volvió	a	darle	un	golpe	a	la	pared	y	se	abrió	otro	hoyo.
—Malditos	átomos	estirados	—murmuró.
—¿Por	qué	hizo	eso?
—¡Estoy	 castigando	 a	 los	 átomos!	 ¡Poniéndoles	 el	 ejemplo!	 ¡Enseñándoles	 una

lección!	¡Una	lección	importante!	Así	cuando	los	otros	vean,	cuando	se	den	cuenta	de
que	no	estoy	bromeando,	aprenderán	a	comportarse.	 ¡Y	entonces	me	dejarán	pasar!
—Fairbanks	 acompañó	 este	 último	 argumento	 con	 otro	 golpazo—.	 ¡Malcriados
independientes!	—dijo	mientras	veía	con	furia	la	pared—.	¡O	se	alinean	o	se	largan!

www.lectulandia.com	-	Página	36



—¿Me	permite?	—dijo	Kane	tomando	el	martillo	de	manos	del	paciente.
—¡Claro!	—dijo	Fairbanks—.	¡Golpee!	¡Diviértase!	¡Tal	vez	le	hagan	más	caso	a

un	desconocido!
—Tengo	otra	cosa	en	mente.
El	 paciente	 se	 escandalizó	 y	 trató	 de	 recuperar	 el	 martillo.	 Primero	 trató	 de

quitárselo	de	un	jalón,	luego	intentó	tirar	con	más	fuerza,	pero	Kane	no	lo	soltó.	El
paciente	observó	el	martillo,	luego	volteó	a	ver	a	Kane	con	una	mirada	confundida.

—Es	usted	muy	fuerte	—dijo	finalmente.
—Creo	—respondió	Kane—	que	su	problema	podría	 radicar	en	 las	propiedades

del	martillo:	alguna	especie	de	desequilibrio	nuclear	que	actúa	sobre	los	iones.
—Es	una	teoría	interesante	—dijo	Fairbanks.
—¿Le	importaría	si	me	lo	quedo	para	examinarlo?
De	pronto	Fairbanks	empezó	a	gritar.	Trató	de	arrebatarle	furiosamente	el	martillo

a	Kane.	Krebs	y	Christian	aparecieron	y	lo	sujetaron.	Estaba	histérico.
—Esto	requiere	medicación	—dijo	Kane.
—Habrá	que	buscar	al	coronel	Fell	—dijo	Krebs—.	No	lo	he	visto.
—¿Quién	más	tiene	llave	para	el	compartimento	de	medicamentos?
—Nadie	—dijo	Krebs.	Fairbanks	seguía	gritando.	Tenía	los	ojos	salidos.
—¿Ni	siquiera	el	asistente	médico?	—preguntó	Kane.
—No,	señor.	No	desde	aquel	robo.
—¿Del	compartimento?	¿Qué	se	llevaron?
—Las	barras	de	chocolate	Cadbury	con	fruta	y	nueces	que	pertenecen	al	coronel.

Ahí	es	donde	las	guarda	—hizo	una	pausa	y	agregó—:	Por	la	temperatura,	señor.
Kane	soltó	el	martillo	y	Fairbanks	se	calmó.
—Puede	tener	una	recaída	—dijo	Kane	con	suavidad—.	Será	mejor	que	busquen

a	Fell.
—Sí,	señor.
Fairbanks	se	veía	confundido.
—¿De	 dónde	 diablos	 salió	 este	 martillo?	—preguntó.	 Kane	 se	 lo	 quitó	 de	 las

manos	 y	 Krebs	 y	 Christian	 se	 lo	 llevaron.	 Kane	 se	 quedó	 inmóvil	 observando	 el
martillo	que	tenía	en	las	manos	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

Groper	estaba	observándolo	desde	el	segundo	piso,	de	pie	junto	a	la	balaustrada.
Kane	 alzó	 la	 mirada	 como	 si	 supiera	 que	 lo	 observaban.	 Groper	 se	 dirigió	 de
inmediato	hacia	su	habitación.

De	vuelta	en	su	oficina,	Kane	volvió	a	sumergirse	en	sus	pensamientos.	Afuera
estaba	lloviendo	y	escuchó	que	en	alguna	parte	un	reloj	marcaba	las	nueve.	Volteó	a
ver	la	ventana.	La	lluvia	golpeaba	los	vidrios	con	fuerza.	De	pronto,	alguien	entró	en
su	oficina.	Era	Krebs.

—El	capitán	Fairbanks	sigue	estando	bien,	señor.
—Muy	bien.	¿Dónde	está	el	coronel	Fell?	¿Lo	encontró?
Krebs	titubeó	y	dijo:
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—No,	señor.	Pero	no	registró	su	salida	así	que	debe	seguir	en	los	terrenos	de	la
mansión.

Una	mueca	de	tensión	y	dolor	atravesó	la	cara	de	Kane	por	un	momento,	 luego
dijo:

—Cuando	 lo	 encuentre,	 dígale	 que	 venga	 de	 inmediato	 a	 mi	 oficina.	 Necesito
verlo.

—Sí,	señor	—Krebs	no	se	fue.	Se	quedó	parado	mirando	a	Kane.
—Eso	es	todo,	Krebs.	Gracias	—dijo	finalmente	Kane.
—Hay	algo	sobre	el	coronel	Fell,	señor	—dijo	Krebs.
—¿Sí?
Krebs	estaba	indeciso.
—Creo	que	esconde	lo	que	siente,	señor.
—¿A	qué	se	refiere?
—Creo	que	las	cosas	lo	afectan	mucho,	señor.	Ya	sabe:	gente	enferma,	pacientes

que	se	 le	mueren.	No	quisiera	que	se	quedase	con	una	mala	 impresión	de	él,	señor.
Creo	que	lo	que	hace…	es	con	la	intención	de	quitarse	esas	cosas	de	la	mente.

Kane	se	quedó	viendo	a	Krebs	por	un	momento.	Luego	se	frotó	la	frente	y	dijo:
—Ya	veo.
—¿Le	duele	la	cabeza,	señor?	Puedo	traerle	una	aspirina,	si	quiere.
—Es	muy	amable	de	su	parte,	Krebs,	pero	estoy	bien.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señor	—dijo	Krebs.
—Por	favor	cierre	la	puerta	cuando	salga.
—Sí,	señor.
Kane	siguió	leyendo	y	haciendo	anotaciones.	Las	horas	pasaron	y	Fell	seguía	sin

aparecer.	La	lluvia	era	torrencial,	golpeaba	las	ventanas	con	fuerza.	Kane	entrecerró
los	ojos	y	parpadeó	para	ver	lo	que	estaba	leyendo,	le	costaba	trabajo	ver.	Finalmente,
no	pudo	mantener	 los	ojos	abiertos,	 cruzó	 los	brazos	 sobre	 su	escritorio,	 recostó	 la
cabeza	y	se	quedó	dormido.	Empezó	a	soñar.

Lluvia.	Una	selva.	Lo	estaban	cazando.	Había	matado	a	alguien.	¿A	quién?	Estaba
arrodillado	junto	al	cuerpo.	Trató	de	voltearlo,	pero	la	cabeza	se	quedó	boca	abajo	y
empezaron	a	salir	chorros	de	sangre	del	cuello	decapitado.	El	hombre	con	una	cicatriz
en	forma	de	«Z»	empezó	a	decir:

—¡Por	el	 amor	de	Dios,	vámonos	de	aquí,	 coronel!	—sacó	de	 la	nada	un	 ratón
blanco	y	este	se	convirtió	en	un	lirio	blanco	manchado	de	sangre.	De	pronto	Kane	se
encontraba	en	la	superficie	de	la	luna.	Había	una	nave	a	la	derecha	y	un	astronauta,
Cutshaw,	moviéndose,	 flotando	 en	 la	 atmósfera,	 hasta	 que	 finalmente	 extendió	 sus
brazos	 hacia	 un	 Cristo	 crucificado	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 izquierda.	 La	 figura	 de
Cristo	 tenía	 la	 cara	 de	 Kane.	 Luego	 el	 sueño	 se	 volvió	 más	 lúcido.	 Soñó	 que
despertaba	 en	 su	 oficina	 y	Billy	Cutshaw	 estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 viéndolo
fijamente	mientras	encendía	un	cigarro.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere?	—dijo	Kane.
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—Se	trata	de	mi	hermano,	el	teniente	Reno.	Tienes	que	ayudarlo.
—¿Ayudarlo?	¿Cómo?
—Reno	ha	sido	poseído	por	un	demonio,	Hud.	Levita	en	las	noches	y	habla	con

los	perros,	 lo	cual	no	es	muy	normal.	Quiero	que	expulses	a	sus	demonios.	Eres	un
coronel	y	además	católico	y	un	sacerdote	secularizado.

Ahora	 Reno	 estaba	 en	 la	 habitación,	 flotando	 a	 unos	 centímetros	 del	 suelo.
Utilizaba	un	traje	espacial.	Volteó	a	ver	a	Kane,	abrió	la	boca	y	emitió	el	ladrido	de
un	perro.

Kane	se	llevó	las	manos	al	cuello	y	sintió	que	traía	puesto	un	cuello	romano.	De
pronto	sintió	un	arranque	de	euforia.

En	 ese	 momento	 el	 sueño	 cambió	 de	 nuevo,	 ya	 no	 se	 sentía	 como	 un	 sueño.
Cutshaw	 estaba	 mirándolo	 fijamente,	 su	 cigarro	 brillaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación.

—¿Estás	despierto?	—dijo	la	aparición.
Kane	movió	sus	 labios	y	 trató	de	decir	«Sí»,	pero	no	salía	ningún	sonido	de	su

boca.	Habló	en	su	mente,	pensando…	o	diciendo	«Sí».
—¿Crees	en	la	vida	después	de	la	muerte?
—Sí.
—¿En	verdad	crees?
—Sí,	sí	creo.
—¿Por	qué?
—Simplemente	lo	sé.
—¿Fe	ciega?
—No,	no	es	eso,	no	exactamente.
—¿Cómo	lo	sabes?	—insistió	Cutshaw.
Kane	hizo	una	pausa,	tratando	de	encontrar	argumentos.	Finalmente	dijo	(pensó):
—Porque	todo	hombre	que	ha	vivido	ha	tenido	el	deseo	de	encontrar	la	felicidad

absoluta.	Pero	a	menos	que	exista	una	vida	después	de	la	muerte,	cumplir	este	deseo
es	imposible.	La	felicidad	absoluta,	para	ser	absoluta,	debe	conllevar	la	seguridad	de
que	la	felicidad	no	terminará,	que	no	será	arrebatada.	Pero	nadie	ha	tenido	nunca	esa
seguridad;	 el	 simple	 hecho	 de	 la	 muerte	 sirve	 para	 contradecirla.	 ¿Entonces	 qué
sentido	tendría	que	la	naturaleza	implantara	en	nosotros	un	deseo	que	es	inaccesible?
Solo	 se	me	 ocurren	 dos	 respuestas:	 o	 la	 naturaleza	 está	 loca	 y	 es	muy	 perversa,	 o
existe	otra	vida	después	de	esta,	una	vida	donde	este	deseo	universal	de	encontrar	la
felicidad	 absoluta	 puede	 ser	 realizado.	 Pero	 la	 naturaleza	 no	 da	 muestras	 de	 tal
perversidad	 en	 ningún	 otro	 aspecto	 de	 la	 creación;	 no	 tratándose	 de	 un	 instinto
básico.	Un	ojo	siempre	es	para	ver	y	una	oreja	para	escuchar.	Y	todo	deseo	universal,
y	me	refiero	a	cualquier	deseo,	sin	excepciones,	debe	poder	realizarse.	Como	este	no
puede	ser	realizado	aquí,	pienso	que	debe	realizarse	en	otra	parte,	en	otro	momento.
¿Tiene	sentido?	Es	algo	complicado.	Creo	que	estoy	soñando.	¿Estoy	soñando?

El	cigarro	de	Cutshaw	brilló	con	mayor	intensidad	por	un	momento.
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—Si	sueñas,	no	manejes	—dijo	en	tono	áspero.
Y	de	pronto	Kane	se	encontraba	en	la	isla	de	Molokai,	donde	había	ido	a	curar	a

los	 leprosos,	 pero	 de	 algún	 modo,	 el	 lugar	 también	 era	 un	 orfanato,	 en	 donde	 un
monje	 franciscano	 estaba	 sermoneando	 a	 un	 niño	 en	 uniforme	 militar,	 sus	 rostros
estaban	deteriorados	y	carecían	de	expresión.	De	pronto	el	techo	se	desplomó	sobre
ellos.	Había	un	bombardeo	sobre	Molokai.

—¡Salgan!	¡Aún	hay	tiempo!	¡Salgan!	—gritó	el	monje.
—¡No,	yo	me	quedo	con	usted!	—gritó	Kane	en	el	sueño.	La	cabeza	del	monje

franciscano	 se	 desprendió	 del	 cuerpo.	 Kane	 la	 levantó	 y	 la	 besó	 fervientemente.
Luego	la	arrojó	con	asco.	La	cabeza	decía:	«Alimenta	mis	ovejas».

Kane	 se	 despertó	 con	 un	 grito	 ahogado.	 No	 estaba	 en	 su	 oficina.	 Estaba
completamente	 vestido	y	 sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 esquina	de	 su	 habitación.	No
recordaba	cómo	había	llegado	ahí.
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Capítulo	cinco

Reno	despertó	al	amanecer	y	volteó	a	ver	el	catre	de	Cutshaw.	Estaba	vacío.	Se	vistió
y	caminó	por	el	pasillo,	pasando	junto	a	los	catres	y	los	baúles	para	zapatos.	Salió	del
dormitorio.	Los	otros	pacientes	estaban	dormidos.

Reno	 recorrió	 la	 mansión	 buscando	 a	 Cutshaw,	 luego	 salió	 y	 caminó	 entre	 la
niebla.	Se	detuvo,	observó	alrededor	del	patio	desolado	y	balbuceó	vehementemente:

—¡Fardels!
Finalmente	 lo	 vio.	 El	 astronauta	 estaba	 trepado	 en	 las	 ramas	más	 bajas	 de	 una

pícea	donde	Groper	solía	pararse	antes	de	una	formación.	Estaba	mezclando	un	galón
de	pintura	que	tenía	entre	 las	rodillas.	Reno	corrió	hacía	el	 tronco	del	árbol	y	cortó
una	rama	al	trepar.

—¡Capitán	Billy!	—exclamó.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 baja	 la	 voz!	—dijo	 Cutshaw	 cautelosamente—.	 ¿Qué

diablos	haces	aquí?
—¡Se	 trata	 de	 Kane!	 —murmuró	 Reno	 entusiasmado.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con

locura.	Estaba	hiperventilando.
—¿Qué	pasa	con	Kane?	—respondió	Cutshaw,	mientras	sacaba	una	aguja	de	pino

de	la	pintura.
—Billy,	nada	sobre	él	es	auténtico.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Kane	 es	 como	 Gregory	 Peck	 en	 la	 película	 Recuerda,	 Billy!	 ¡Viene	 a

encargarse	de	un	manicomio	y	resulta	que	el	loco	era	él!
Cutshaw	suspiró	débilmente.	 Incluso	entre	 los	pacientes	de	 la	mansión	 se	 sabía

que	Reno	tenía	varias	obsesiones	aún	más	fantásticas	que	las	de	la	mayoría.	Una	vez
dijo	que	mientras	paseaba	alegremente	por	los	terrenos	de	la	mansión	en	una	noche
oscura,	 había	 escuchado	 «un	 siseo	 que	 provenía	 de	 arriba»,	 y	 que	 cuando	 alzó	 la
mirada,	 había	 visto	 al	 comandante	 Groper	 «encorvado	 sobre	 las	 hojas	 de	 una
palmera»	conversando	entre	murmullos	con	un	búho	gigante	de	color	blanco	y	negro.
Estaba	absolutamente	convencido	de	su	historia.	Cuando	Cutshaw	le	había	recordado
que	en	el	estado	no	había	absolutamente	ninguna	variedad	de	palmera,	Reno	lo	había
mirado	con	lástima	y	le	había	refutado	suavemente:

—Cualquier	 persona	 que	 tenga	 dinero	 puede	 trasladar	 un	 árbol.	 Y	 hay	 ciertos
partidos	políticos	que	podrían	llenar	el	hoyo	sin	problema.

Desde	 aquel	 día,	 todos	 ignoraban	 a	Reno.	La	 única	 forma	 de	 librarse	 de	 él	 era
alejarse.

Cutshaw	miró	hacia	abajo.	Era	una	caída	de	seis	metros.
—Kane	 es	 como	Gregory	Peck	—insistió	Reno—.	Anoche	me	desperté	 porque

sentía	algo	entre	mis	dientes,	galletas,	pasas	o	alguna	mierda	así,	entonces	me	levanté
y	fui	a	la	clínica	por	un	poco	de	hilo	dental,	¿y	a	quién	crees	que	vi	sentado	ahí	como
si	 estuviera	 en	 alguna	 especie	 de	 trance?	 —Reno	 empezó	 a	 imitar	 la	 escena,
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moviendo	 las	 manos	 aturdida	 pero	 decididamente:	 levantando	 algo	 y	 tirándolo;
levantándolo	y	tirándolo;	levantándolo…

Cutshaw	interrumpió	la	actuación	de	Reno.	Apuntó	hacia	el	suelo.
—¡Abajo!	¡Bájate!	¡Quiero	que	te	caigas	como	un	mango	maduro!
—Existe	 otra	 posibilidad,	Billy.	 El	 compartimento	 de	medicinas	 estaba	 abierto.

Tal	vez	estaba	drogado.
—¡Lárgate!
—Muchos	 doctores	 se	 vuelven	 adictos	 a	 las	 drogas	 —argumentó	 Reno—.

Muchos	psiquiatras	están	profundamente	trastornados,	tú	lo	sabes.	Su	profesión	tiene
la	tasa	de	suicidios	más	alta,	es	un	hecho,	puedes	verificarlo,	Billy.

Cutshaw	le	prestó	más	atención,	levantó	una	ceja	sospechosamente.
—¿Cuándo	ocurrió	esto?	—preguntó.
—Como	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	 lo	 juro.	Escucha,	esta	es	 la	prueba	 irrefutable,

¡esto	es	 lo	que	hace!	Exactamente	 igual	que	Gregory	Peck	en	la	película	Recuerda,
Billy.	¡Igual	que	la	película!	Voy	y	traigo	un	tenedor.	¿Entiendes?	¡Traigo	un	tenedor
y	 un	 mantel	 del	 desorden!	 Pongo	 el	 mantel	 enfrente	 de	 él	 y	 con	 el	 tenedor	 hago
rastros	de	esquí,	¡y	él	se	desmaya!	¡Igual	que	Gregory	Peck	en	la	película!

Cutshaw	apuntó	hacia	el	suelo	de	nuevo,	apretando	los	dientes.
—¡Bájate!	 ¿Escuchaste?	Vete	 de…	—Cutshaw	 se	 detuvo	 de	momento,	 puso	 el

dedo	 índice	 sobre	 sus	 labios	 en	 señal	 de	 silencio	 y	 le	 tapó	 la	 boca	 a	Reno.	Luego
volteó	 hacia	 abajo	 y	 volteó	 la	 lata	 de	 pintura	 de	 manera	 que	 su	 contenido	 se
derramara	completamente.

Desde	abajo,	se	escuchó	la	voz	de	Groper	gritando:
—¡Maldito	hijo	de	perra!
—¿Ya	puedo	hablar?	—preguntó	Reno.
—Sí,	adelante	—dijo	Cutshaw,	satisfecho.
—Olvidé	mencionar	 algo:	Kane	 tenía	 un	 gato	 de	 tres	 cabezas	 sobre	 su	 regazo.

Creo	que	lo	estaba	acariciando.
—¡Bájate!
—Tienes	razón,	estaba	sobre	su	cabeza.
—¡Bájate!
Reno	volteó	a	ver	a	Groper.
—Creo	que	mejor	subiré.

Fell	apareció	para	el	desayuno,	en	el	comedor	que	estaba	asignado	al	personal:	una
habitación	 junto	a	 la	cocina,	con	una	chimenea.	Se	sentó	 frente	a	Kane.	Nadie	más
había	llegado	aún.

Fell	estaba	alegre	y	 revitalizado.	Le	acercó	su	 taza	de	café	a	Kane,	que	 tenía	 la
cafetera	en	las	manos.

—Escuché	que	me	estaba	buscando	—dijo	Fell.
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—Así	es.	¿Dónde	estaba?
—Salí	a	caminar.
—¿En	la	lluvia?
—¿Estaba	lloviendo?
—El	 capitán	Fairbanks	 tuvo	 una	 crisis	 anoche	 y	 requería	 ser	 sedado.	Por	 favor

haga	un	duplicado	de	la	llave	del	compartimento	de	medicinas.	Tuve	que	abrirlo	a	la
fuerza.
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Capítulo	seis

23	de	marzo.	Kane	estaba	sentado	en	su	escritorio	cuando,	de	pronto,	Groper	entró	a
su	oficina	con	una	carta	en	la	mano.

—Mire	esto,	señor	—Groper	le	entregó	a	Kane	la	carta,	quedándose	con	el	sobre
—.	Léalo,	coronel.	¿Podría	leerlo?

Kane	volteó	a	ver	la	carta	escrita	a	máquina	y	leyó:

Para	mi	adorada,	mi	corazón,	mi	ardiente	amor	secreto:

Cómo	he	ansiado	el	momento	en	el	que	pueda	desenmascararme	y	quitarle
esta	pesada	carga	a	mi	adolorido	y	 sangrante	 corazón.	Mi	amor,	 solo	 te	 vi
por	un	 instante,	menos	que	 eso;	 sin	 embargo,	 desde	 ese	momento	 supe	que
era	 tu	 esclavo.	 ¡Te	adoro,	oh,	maravillosa	criatura!	 ¡Eres	 como	 sándalo	de
Nínive,	como	trufas	de	 la	Luna!	En	mis	sueños,	¡me	vuelvo	un	loco!	¡Sí!	Te
arranco	el	vestido,	el	brasier,	te	quito	los	lentes	y…

Kane	alzó	la	mirada.
—¿Cuál	es	el	punto	de	esto,	comandante	Groper?
—Mire	la	firma,	señor	—dijo	Groper,	reprimiendo	la	ansiedad	que	le	provocaba

la	presencia	de	Kane.
La	 firma	 decía	 «comandante	 Marvin	 Groper».	 Después	 de	 la	 firma	 venía	 una

posdata	 que	 decía:	 «Ya	 sabes	 dónde	 encontrarme,	 cariño»,	 seguida	 del	 número	 de
teléfono	del	centro.

—Señor,	esta	mañana	recibí	una	llamada	tras	otra	de	chicas	que	recibieron	cartas
como	esta	—despotricó	Groper.

—¿De	dónde	la	sacó?	—dijo	Kane,	mostrándole	la	carta.
—Pues,	algunas	de	ellas…
—¿Algunas	de	ellas?	¿Quiénes?
—Pues,	las	mujeres,	señor.
—¿Cuáles	mujeres?
—Pues,	casualmente	algunas	vinieron	aquí	hoy…
—¿Casualmente?
—Bueno,	 no	 casualmente,	 señor;	 yo	 les	 pedí	 a	 algunas…	 las	 que	 tenían	 bonita

voz…
—¿Groper?
—¡Son	feas,	señor!	¡Espantosas	como	el	mismísimo	diablo!	—dijo	Groper	en	un

súbito	arranque	de	frustración	e	ira—.	¡Y	creo	que	el	bastardo	que	escribió	todas	esas
cartas	merece	alguna	clase	de	castigo	y	reprimenda!

—¿Quién	las	escribió?
—Mire	 el	 sobre,	 coronel	—Groper	 lo	 dejó	 sobre	 el	 escritorio—.	 ¡Solo	hay	una
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persona	con	una	mente	capaz	de	idear	algo	así!
La	dirección	 en	 el	 sobre	 se	 veía	manchada	y	borrosa,	 daba	 la	 impresión	de	 ser

envío	de	correo	masivo.	El	destinatario	simplemente	decía:	«Ocupante».
—¡Señor,	tiene	que	hablar	con	él!	—Groper	estaba	extremadamente	disgustado.
—Está	bien,	hablaré	con	él.	Dígale	que	venga	a	verme	—respondió	Kane.

En	 ambos	 lados	 del	 dormitorio	 de	 los	 pacientes	 había	 tinajas,	 catres	 y	 baúles
perfectamente	alineados.	Cutshaw	recorría	nerviosamente	el	pasillo	que	 se	 formaba
en	medio	 de	 la	 habitación	mientras	 algunos	 de	 los	 pacientes	 escribían	más	 cartas.
Fairbanks	se	le	acercó	con	una	carta	en	la	mano.

—Esta	es	un	clásico	—dijo	Fairbanks—.	¿La	mejor	carta	ganará	un	premio?
—Leslie,	el	cielo	los	recompensará	—dijo	Cutshaw	de	mala	gana.
—Creo	que	deberíamos	tener	algún	incentivo.
—Acabo	de	darte	uno,	Leslie	Morris.
—Tu	 incentivo	apesta	a	socialismo.	 Insidioso	y	maldito	socialismo	—Fairbanks

se	llevó	la	mano	a	la	espada.
—¿Te	atreverías	a	desenvainar	tu	espada	frente	al	capitán	Billy?
—Solo	estaba	sosteniendo	la	empuñadura.
En	 ese	 momento	 Reno	 entró	 corriendo	 al	 dormitorio,	 casi	 sin	 aliento,	 y	 se

interpuso	entre	ellos.
—¡Capitán	Billy,	lo	vi	otra	vez!
—¿Qué	viste?
—Al	búho	que	habla	con	Groper.	Trae	un	gorrito	de	fiesta.	Es	imposible	no	verlo.
—Tito	Andrónico	—gruñó	Groper—.	Puedes	protagonizarla.	O	puedes	hornearte

a	ti	mismo	en	un	pastel.
—¡Eso	es	una	blasfemia!
Reno	vio	a	Groper	acercarse	detrás	de	Cutshaw	y,	apuntando	el	dedo	hacia	él	le

exigió	a	Groper:
—¡Guardia!	¡Deténgalo!
—El	hombre	de	la	máscara	de	hierro	—dijo	Cutshaw.	Cuando	se	dio	la	vuelta	y

vio	a	Groper,	le	sonrió	con	satisfacción—.	Bueno,	ya	era	hora	—dijo.
Groper	 llevó	 a	 Cutshaw	 a	 la	 oficina	 y	Kane	 lo	 confrontó	 con	 la	 carta	 que	 iba

destinada	a	«Ocupante».
—¿Usted	la	escribió?	—preguntó.
—¿Me	 vas	 a	 hacer	 una	 escenita,	 Hud?	 —Cutshaw	 extendió	 ambos	 brazos

imitando	las	alas	de	un	águila,	como	si	se	preparara	para	ser	ofrecido	en	sacrificio.	Su
antebrazo	golpeó	a	Groper	en	 la	cara—.	¡Sí!	¡Yo	escribí	 la	carta!	 ¡Ahora	dispárame
por	querer	darle	esperanza	al	solterón!	¡Amor	a	los	desamorados!	¡Depravación	a	los
desfavorecidos!	 ¡Olvídate	 de	 la	 carrera	 espacial,	Hud!	 ¡Úsame	como	alimento	para
las	 hormigas	 gigantes!	 ¡Adelante!	 ¡Deja	 viudas	 a	 todas	 mis	 amigas	 por
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correspondencia!
—Sería	todo	un	placer	—murmuró	Groper.
Cutshaw	se	aceró	a	Kane	y	le	susurró:
—Señor,	 he	 notado	 que	 hay	 un	 olor	 muy	 extraño	 aquí,	 y	 como	 usted	 es	 un

coronel,	señor,	tiene	que	provenir	del	comandante…
Groper	se	acercó	a	Cutshaw	de	manera	amenazante,	pero	Cutshaw	saltó	detrás	de

Kane,	gritando:
—¡No	dejes	que	me	pegue!	¡Estoy	loco!
—¡Claro	que	estás	loco!	—dijo	Groper	tratando	de	alcanzarlo.
—¡Groper!	—dijo	Kane	con	firmeza.
Groper	se	detuvo.
—¡Sí,	señor!
Cutshaw	se	encorvó	como	si	estuviera	jorobado	y	dijo	con	un	acento	eslavo	y	una

voz	vulgar:
—¡Ah!	 ¡Tratan	 de	 matar	 a	 Igor!	 ¡Pero	 Igor	 sobrevive	 y	 ellos	 mueren!	 —el

astronauta	se	balanceó	un	poco.
Groper	se	le	acercó	de	nuevo.
—¡Comandante	Groper!
—Sí,	 señor	—Groper	 se	 detuvo.	Estaba	 temblando.	Sus	 ojos	 eran	dos	manchas

color	escarlata.
—¿Ha	estado	bebiendo?	—preguntó	Kane	en	voz	baja.
—¡Sí!	—gritó	Groper.	Estaba	histérico.
—Trate	de	controlarse,	comandante.
—¡Es	 que	 debió	 haber	 visto	 a	 esas	 chicas!	 ¡Por	 Dios!	 ¡Horribles!

¡Verdaderamente	horribles!
Kane	se	levantó.
—Comandante	Groper…
De	pronto	la	habitación	se	sacudió	por	el	golpe	de	un	martillo	y	Groper	se	puso

pálido.
—¿De	dónde	lo	sacó?	—gritó.	Volteó	a	ver	a	Cutshaw	con	furia—.	¡Tú!	¡Tú	se	lo

diste!	—Groper	vio	 los	ojos	de	Kane,	 la	 fuerza	que	había	en	su	mirada.	Tembló	de
impotencia	y	frustración,	a	punto	de	llorar.

—¡Que	 se	 lo	 quede!	—dijo	 con	 voz	 temblorosa,	 caminando	 hacia	 la	 puerta—.
¿Me	escuchaste?	¡Que	se	quede	con	el	pinche	martillo!	¡Me	da	igual!	—Groper	salió
de	la	oficina.

Cutshaw	se	quedó	viendo	a	Groper	con	el	ceño	fruncido.
—Bueno,	 que	 me	 parta	 un	 maldito	 rayo	 —dijo	 en	 voz	 baja.	 Volteó	 cuando

escuchó	que	Kane	estaba	hablando	por	teléfono	con	Fell.
—Haga	lo	que	pueda	con	él	—decía	Kane.	Estaba	sentado—.	Un	sedante,	tal	vez.

Pero	vigílelo	—hizo	una	pausa,	luego	dijo—:	No,	no,	una	bolsa	de	hielo	no	—colgó
el	teléfono.
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Cutshaw	se	acercó	al	escritorio.
—¿Eres	Gregory	Peck?	¿Cuál	es	tu	historia?
Kane	no	contestó.
Cutshaw	entrecerró	los	ojos.
—Buey	orgulloso,	te	mostraremos	el	error	del	falso	orgullo	—sacó	un	documento

de	su	bolsillo	y	lo	colocó	sobre	el	escritorio,	frente	a	Kane—.	¡Firma	esta	confesión,
Hud!	¡O	Greg!	¡O	Tab!	¡O	como	sea	que	te	llames!	—exigió	Cutshaw.

Kane	observó	el	documento	y	comentó:
—Está	en	blanco.
—Claro	 que	 está	 en	 blanco	—dijo	 Cutshaw—.	 Sigo	 sin	 estar	 seguro	 de	 quién

eres.	Escucha,	esto	lo	hago	por	Reno	—explicó—.	Solo	fírmalo	y	lo	llenamos	luego.
Anda,	fírmalo	—le	aconsejó—.	Pide	clemencia	al	tribunal.	Los	canguros	pueden	ser
bondadosos.	 No	 todos	 los	 canguros	 son	 malos.	 Solo	 fírmalo	 para	 que	 podamos
mostrárselo	a	Reno	y	tal	vez	nos	deje	en	paz.

—Si	lo	firmo,	¿usted	también	hará	una	confesión?
—Te	escucho.
—¿Por	qué	no	quiere	ir	a…?
Antes	de	terminar	la	pregunta,	Cutshaw	vociferó:
—¡Silencio	 cuando	 te	 dirijas	 a	mí!	—dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 adoptó	 un	 aire

portentoso—.	Yo	sé	quién	eres	—le	advirtió.
—¿Quién	soy?
—Eres	un	sacerdote	secularizado.
Cutshaw	se	tiró	de	espaldas	sobre	el	sofá.
—Quiero	que	escuche	mi	confesión,	Padre	Sin-cara	—dijo.
—No	soy	un	sacerdote	—dijo	Kane	con	suavidad.
—¿Entonces	quién	diablos	eres?
Por	un	momento,	Kane	se	le	quedó	viendo,	como	alguien	que	de	pronto	recuerda

algo	inesperado.	Se	llevó	la	mano	al	cuello	de	la	camisa.
—Soy	el	coronel	Kane.
—¡Eres	Gregory	Peck,	imbécil!	¡No	dejes	que	nadie	te	convenza	de	lo	contrario!

Verás,	si	te	capturan	tratarán	de	hacerte	esa	mierda	en	la	cual	le	lavan	el	cerebro	a	la
gente	y	te	harán	pensar	que	eres	Adolphe	Menjou	o	tal	vez	Warren	Beatty.	Ahora,	por
mi	parte,	¡me	encantaría	ser	Warren	Beatty!

—No	veo	por	qué	—dijo	Kane.
—¡Claro	que	no	ves	por	qué!	¡Porque	eres	Gregory	Peck!
—Ya	veo.
—Claro	que	lo	ves,	bastardo	condescendiente	—Cutshaw	volvió	a	sentarse	en	el

sofá	 de	 manera	 abrupta—.	 En	 realidad	 no	 eres	 Gregory	 Peck,	 para	 nada.	 Eres	 un
sacerdote	 secularizado	 —lo	 acusó	 con	 repulsión—.	 A	 propósito,	 padrecito,	 tengo
algunas	noticias	inquietantes	para	ti:	puedo	probar	que	Pie	existe…	¿Te	gustaría	que
lo	haga	ahora	o	prefieres	que	le	mande	un	telegrama	al	Papa	antes	de	hablar	con	la
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prensa?	Porque	te	lo	advierto,	Hud,	cuando	eso	pase	ya	no	habrá	sotanas	disponibles.
Será	mejor	que	te	pongas	la	tuya	ahora	para	que	crean	que	eres	sincero.

—Me	gustaría	escuchar	sus	pruebas.
—Ponte	la	sotana,	Hud.	No	quiero	verte	lastimado.
—Hábleme	de	sus	pruebas.
—Eres	un	loco	y	un	necio,	Hud.	No	vengas	lloriqueando	conmigo	luego	cuando

no	puedas	conseguir	 trabajo	ni	 limpiando	altares	—Cutshaw	se	 levantó	y	empezó	a
hacer	como	si	practicara	tenis—.	¿Has	escuchado	de	la	«entropía»?	Si	me	dices	que
es	el	nombre	de	un	caballo	de	carreras	te	mutilaré.

—Es	algo	relacionado	—dijo	Kane—	con	una	de	las	leyes	de	la	termodinámica.
—Muy	hábil,	Hud.	Tal	vez	 seas	demasiado	hábil	para	 tu	propio	bien.	A	ver,	 ¿a

dónde	quiero	llegar	con	esto?	—preguntó	Cutshaw.
—Usted	dígame.
—Al	mismo	 lugar	a	donde	 se	dirige	el	universo.	Al	 final,	 a	 la	muerte	 final	por

calentamiento.	¿Sabes	lo	que	es	eso?	Bueno,	Hud,	te	lo	diré.	Soy	Morris	el	Profesor.
Es	una	 ley	básica	de	 la	 física,	una	 ley	básica	 e	 irreversible,	 que	uno	de	 estos	días,
cada	vez	más	cercano,	terminará	con	toda	la	maldita	fiesta.	En	aproximadamente	tres
mil	 millones	 de	 años	 todas	 las	 partículas	 del	 universo	 estarán	 totalmente
desordenadas.	Será	aleatorio,	completamente	aleatorio.	Y	una	vez	que	el	universo	sea
aleatorio	 habrá	 cierta	 temperatura,	 una	 temperatura	 constante,	 que	 nunca,	 nunca
cambiará.	 Y	 como	 la	 temperatura	 será	 constante,	 las	 partículas	 de	 materia	 en	 el
universo	no	podrán	reorganizarse.	El	universo	no	podrá	reconstruirse.	Aleatorio,	será
aleatorio	para	siempre.	Por	siempre	y	para	siempre.	¿Eso	no	hace	que	 te	orines	del
miedo,	Hud?	¿Hud,	dónde	está	 tu	sotana?	¿Tienes	una	de	repuesto?	Préstamela.	No
debería	hablar	así	enfrente	de	mí.	Te	juro	que	me	da	horror.	—Cutshaw	dejó	de	fingir
que	practicaba	tenis	y	se	acostó	en	el	sofá,	donde	se	acurrucó	en	posición	fetal.

—Continúe,	por	favor	—lo	incitó	Kane.
—¿Aceptas	mis	leyes	de	la	física?
—Sí,	las	acepto.
Cutshaw	frunció	el	ceño	y	volteó	a	ver	a	Kane.
—No	digas	«las»,	¿sí?	Di	«leyes».	Di	«Acepto	las	leyes	básicas».
—Acepto	las	leyes	básicas	—dijo	Kane.
—Bien,	ahora	sigamos	—el	discurso	de	Cutshaw	se	volvió	más	lento	y	mesurado

—.	Es	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	suceda,	antes	de	que	lleguemos	a	 la	muerte
final	por	calentamiento.	Y	cuando	esto	suceda,	la	vida	no	podrá	reaparecer	nunca.	Si
todo	está	claro,	Hud,	patea	el	suelo	dos	veces.

—Está	claro.
—De	acuerdo,	ahora	pensemos	en	una	simple	disyuntiva.	Ya	sea	que	la	materia,	o

la	energía,	es	eterna	y	siempre	ha	existido,	o	no	siempre	ha	existido	y	tuvo	un	tiempo
de	 inicio	 determinado.	Así	 que	 eliminemos	 una	 de	 las	 dos	 posibilidades.	Digamos
que	la	materia	siempre	ha	existido.	Ten	en	mente	que	la	muerte	por	calentamiento	que
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se	 aproxima	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo,	 Hud.	 ¿Dije	 tres	 mil	 millones	 de	 años?
Digamos	mil	millones	de	años.	No	importa	el	tiempo	que	tome,	Hud.	En	fin,	el	caso
es	que	es	limitada.	Pero	si	la	materia	siempre	ha	existido,	tú	y	yo	no	estamos	aquí,	¿lo
ves?	Simplemente	no	existimos.	¡La	muerte	por	calentamiento	ya	vino	y	se	fue!

—No	entiendo.
—Claro,	preferirías	confesar.	Dame	la	sotana	y	te	dejaré	confesar.	Nadie	escribirá

«Obstinado»	en	mi	lápida.	Soy	flexible,	Hud.	Confiesa.
—Capitán…
—Warren,	llámame	Warren.
—Me	falta	una	conexión	en	su	argumento	—dijo	Kane.
—Mi	siguiente	 imitación:	una	mosca	humana	—Cutshaw	saltó	del	sofá	hacia	 la

pared	e	hizo	varios	intentos	de	escalarla.	Después	de	su	quinto	intento	fallido,	se	puso
de	 pie	 y	 se	 quedó	 viendo	 la	 pared	 con	 una	 mirada	 fulminante—.	 Fairbanks	 tiene
razón	—murmuró	enojado—.	Hay	algún	problema	con	estas	pinches	paredes	—luego
volteó	a	ver	a	Kane	con	enojo—.	Te	han	faltado	conexiones	toda	la	vida.	¡Pie!	Eres
más	 tonto	 que	 el	 Delfín.	 Mira:	 si	 la	 materia	 siempre	 ha	 existido	 y	 la	 muerte	 por
calentamiento	es	 solo	 cuestión	de	 tiempo,	digamos	mil	millones	de	 años,	 entonces,
Hud,	¡ya	tuvo	que	haber	pasado!	¡Mil	millones	de	años	han	pasado	billones	de	veces,
un	número	infinito	de	veces!	Frente	a	nosotros	y	detrás	de	nosotros	existe	un	número
infinito	de	años,	en	caso	de	que	la	materia	siempre	haya	existido.	¡Así	que	la	muerte
por	calentamiento	ya	pasó!	Y	una	vez	que	venga,	¡ya	no	podrá	haber	vida!	¡Nunca!
¡Por	 toda	 la	 eternidad!	 ¿Entonces	 cómo	 es	 que	 estamos	 hablando?	 ¿Eh?	 ¿Cómo?
Claro	 que	 yo	 estoy	 hablando	 sensatamente	 mientras	 que	 tú	 solo	 estás	 ahí	 sentado
babeando.	Sin	embargo,	aquí	estamos.	¿Por	qué?

El	interés	despertó	en	los	ojos	de	Kane.
—O	la	materia	no	es	eterna,	diría	yo,	o	la	teoría	de	la	entropía	está	equivocada.
—¿Qué?	¿Rechazas	mis	leyes	básicas?
—No,	no	las	rechazo.
—Entonces	 solo	 puede	 haber	 una	 alternativa,	 Greg:	 la	 materia	 no	 siempre	 ha

existido.	Lo	que	significa	que	en	algún	momento	del	tiempo,	o	antes	de	que	existiera
el	 tiempo,	 no	 había	 nada,	 absolutamente	 nada	 en	 existencia.	 ¿Así	 que	 cómo	 es
posible	que	ahora	 sí	 lo	haya?	La	 respuesta	es	obvia	 incluso	para	 la	más	 limitada	y
más	 retorcida	 inteligencia,	 por	 supuesto	 me	 refiero	 a	 ti.	 La	 respuesta	 es	 que	 algo
distinto	 a	 la	materia	 tuvo	que	haberla	 creado.	Algo	a	 lo	que	yo	 llamo	Pie.	 ¿Qué	 te
parece?

—Muy	convincente.
—Solo	existe	un	problema	—dijo	Cutshaw—.	No	me	la	creo	para	nada.	¿Quién

crees	que	soy?	¿Un	lunático?	—el	astronauta	se	acercó	al	escritorio—.	Eres	tan	tonto
que	resulta	adorable	—dijo—.	Copié	esa	prueba	de	una	pared	secreta	en	una	Misión
Maryknoll	de	Beverly	Hills.

—¿No	le	convence?
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—Intelectualmente,	 sí;	 pero	 emocionalmente,	 no.	 Y	 ese	 —concluyó—	 es	 el
problema.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	volteó.
—Por	 cierto	—preguntó—,	 ¿qué	 estabas	 haciendo	 en	 la	 clínica	 a	 mitad	 de	 la

noche?	—se	quedó	parado	esperando	alguna	reacción,	pero	no	hubo	ninguna,	ningún
cambio	en	la	expresión	de	Kane.

—¿Qué	está	buscando,	Cutshaw?	—preguntó	Kane.
—A	Joe	DiMaggio	—dijo	Cutshaw,	y	se	alejó	lentamente.
Kane	 se	 quedó	 en	 la	 oficina	 por	 varias	 horas	 y	 dejó	 la	 puerta	 abierta

deliberadamente.	 Muchos	 de	 los	 pacientes	 entraron,	 cada	 uno	 con	 algún	 pretexto
ridículo.	Kane	los	observaba,	los	escuchaba	y	los	tranquilizaba.

Fell	 asomó	 la	 cabeza	 una	 vez,	 pero	 cuando	 vio	 que	Reno	 estaba	 ahí,	 lo	 saludó
desde	lejos	y	se	fue.	Reno	le	estaba	pidiendo	su	opinión	a	Kane,	sobre	si	dos	perros
pequineses	«se	verían	ridículos»	en	los	papeles	de	Rosencrantz	y	Guildenstern.

Después	de	la	cena,	Kane	deambuló	por	el	salón	principal	de	la	mansión	por	un
rato,	supuestamente	alentando	a	 los	pacientes	a	que	se	 le	acercaran.	Vio	algunas	de
las	pinturas	nuevas	que	había	en	los	caballetes.	Esperó.	Pero	Cutshaw	no	apareció.	A
las	diez,	Kane	subió	a	su	habitación	y	comenzó	a	prepararse	para	dormir.	Pero	había
visitas	constantes	llegando	a	su	puerta,	pacientes	con	problemas	y	quejas.	El	último
de	ellos	fue	Fromme,	acompañado	de	un	paciente	llamado	Price.

—¿Puedo	hablarle	un	momento?	—preguntó	Fromme	parado	en	la	puerta.
—Claro	que	sí.
—Quiero	tener	estudios,	señor.	¿Puedo	tenerlos?	Quiero	cumplir	el	sueño	de	mi

vida.	Claro,	en	cuanto	salga	de	aquí.	Pero	simplemente	no	puedo	vivir	sin	mi	sueño.
Señor,	 lo	he	deseado	desde	que	era	niño.	Ya	 tengo	 treinta	y	cinco	años,	pero	no	es
muy	 tarde	 si	 asisto	 a	 la	 escuela.	 ¿Podría	 ir	 de	 inmediato?	 ¿Digamos,	 «Operación
manos	a	la	obra»,	coronel?

Kane	le	preguntó	cuál	era	su	nivel	de	estudios	y	si	los	créditos	que	había	obtenido
serían	suficientes	para	que	pudiera	entrar	a	la	escuela	de	medicina.

—¿Escuela	de	medicina?	—Fromme	parpadeó—.	No,	yo	quiero	 tocar	 el	violín.
Quiero	tocar	como	John	Garfield	en	esa	película	De	amor	también	se	muere.	Quiero
tocar	como	él	en	esa	escena.	Quiero	que	la	gente	piense	que	solo	soy	un	chico	de	los
barrios	pobres,	y,	de	pronto,	¡sorpresa!	Saco	mi	violín	e	impresiono	a	Joan	Crawford
y	a	sus	alzados	amigos	ricos.	Quiero	interpretar	esa	escena	todo	el	tiempo.

Kane	fue	amable.
Price	fue	más	difícil.	Un	hombre	de	cabello	rubio	como	de	alambre,	con	los	ojos

hundidos	 que	 observaban	 como	 si	 fueran	 un	 rayo	 mortal	 instalado	 en	 una	 cara
demacrada	y	cadavérica.	Entró	de	golpe	a	la	habitación.

—Quiero	mi	cinturón	volador	—exigió.
—¿Disculpe?
Price	desvió	la	mirada	con	desagrado.
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—Sí,	sí,	 la	misma	actuación,	 la	misma	rutina	de	siempre.	¡Por	Dios!	—volteó	a
ver	a	Kane	y	empezó	a	hablar	lleno	de	frustración	y	una	ira	terrible,	su	voz	se	volvía
más	fuerte	y	agresiva	con	cada	palabra	que	decía—.	Sí,	quiero	mi	cinturón	volador,
¿de	 acuerdo?	 Sí,	 ya	 sé,	 seguro	 nunca	 ha	 escuchado	 hablar	 de	 él.	 ¿Verdad?	 ¡Putas
mentiras!	 ¡Ahora	 tenga	 la	 gentileza	 de	 admitir	 que	 puede	 leer	 mis	 pensamientos!
¡Que	mi	nave	especial	se	ha	estrellado	en	el	planeta	Venus!	¡Que	estamos	en	Venus	y
que	usted	es	un	venusiano	y	que	ha	invadido	mi	mente	de	manera	ilegal	para	hacerme
creer	que	sigo	en	la	Tierra!	¡No	estoy	en	la	Tierra	y	usted	no	es	un	terrícola!	Estoy
parado	aquí	 cubierto	hasta	 el	 culo	de	moho	—Price	gritó—	 ¡y	usted	 es	un	cerebro
gigante!	—abruptamente,	 asumió	 en	 tono	 de	 voz	 conciliatorio—.	Vamos,	 deme	mi
cinturón	volador;	prometo	no	usarlo	para	escapar	¡Lo	juro!

Kane	le	preguntó	para	qué	quería	el	cinturón	y	Price	le	contestó	con	tono	hostil.
—Quiero	 interpretar	 a	 una	 Campanita	 travesti	 en	 una	 producción	 mohosa	 de

Peter	Pan.	¿Está	bien?	¿Ya	está	contento?	Ahora	dígame,	¿dónde	diablos	está?
—Ya	viene	en	camino	—dijo	Kane	con	suavidad.
—¿Pero	por	qué	 se	 lo	 llevaron?	—preguntó	Price.	Luego	 inclinó	 la	 cabeza	con

complicidad,	susurrando—.	¡Escuche!	El	cerebro	llamado	Cutshaw	dice	que	usted	no
es	un	cerebro.	Dice	que	su	nombre	es	Sibylline	Books.	¿Es	cierto?

—No.
—Demonios,	¿a	quién	le	creo?	—chilló	Price.	Bajó	aún	más	la	voz—.	Escuche,

me	ofreció	un	trato.	Me	dijo	que	si	le	doy	el	mapa	con	las	coordenadas	de	la	fábrica
de	 mi	 planeta	 que	 manufactura	 los	 radios	 de	 banda	 ciudadana,	 me	 devolverá	 mi
cinturón.	Quiere	poner	una	bomba	en	la	maldita	fábrica.	Pero	yo	fui	leal.	¿Entiende?
Le	dije	que	no,	que	usted	se	sentiría	herido.	¡Ahora	sea	recíproco,	bastardo!	—Price
volvió	a	alzar	la	voz—.	¡Ayúdeme	o	tal	vez	encuentre	alguna	forma	de	matarlo!	¡Con
una	migraña	súper	potente!	¡Dónde	está	el	cinturón!

—Lo	tendremos	pronto.
—Carajo,	 ¿cree	 que	 soy	 estúpido?	 ¿Por	 qué	 diablos	 cree	 que	 mi	 gobierno	 me

eligió	a	mí?	¿Porque	veo	muy	bien	en	el	espacio?	¡Ya	estoy	harto	de	estos	trucos	de
mierda!	¡O	me	entrega	el	cinturón	en	veinticuatro	horas	o	estará	en	serios	problemas!
¡Ahora	vaya	a	envolverse	en	hojas	de	helecho	o	lo	que	sea	que	hace	cuando	tiene	que
dormir!	¡Voy	a	acordonar	mi	mente!

Después	de	que	Price	se	fue,	Kane	quedó	exhausto.	Se	acostó	sobre	la	cama	y	se
cubrió	los	ojos	con	sus	brazos.	De	pronto	estaba	profundamente	dormido	y	soñando:
Lluvia.	La	selva.	El	hombre	con	la	cicatriz	en	forma	de	«z»	en	la	frente.	De	nuevo,
Kane	estaba	arrodillado	junto	a	un	cuerpo,	el	de	un	franciscano.	Y	alguien	lo	estaba
cazando,	cada	 segundo	se	acercaba	más	y	más.	El	hombre	con	 la	cicatriz	 lo	estaba
viendo.	Volteó	a	ver	sus	manos	y	vio	que	sostenían	la	punta	de	un	alambre	manchado
de	sangre.

—Coronel,	vámonos	de	aquí,	vámonos	de	aquí,	vámonos	de…
El	sueño	fue	interrumpido	abruptamente	por	gritos	de	agonía.	Kane	se	despertó	de
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golpe.	Se	sentía	confundido.	Alguien	 lo	necesitaba.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 amaneciendo.	 Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Alguien	 golpeaba	 ligeramente	 a	 su
puerta.	Se	levantó	sin	energía	y	fue	a	abrir,	esperando	encontrar	a	algún	paciente.	Era
Fell.

—Pase	—dijo	Kane.
Fell	entró.
—¿Cuál	es	el	problema?
—¿Problema?
—Sí,	¿qué	pasa?	¿Puedo	ayudar	en	algo?
Fell	 lo	 escudriñó	 atentamente,	 luego	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón

mullido	que	estaba	junto	a	la	cama.
—No,	no	hay	ningún	problema.	Solo	se	me	ocurrió	venir	a	ver	cómo	estaba,	qué

estaba	haciendo.
Kane	 se	 sentó	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 cerca	 de	 Fell.	 Fell	 usaba	 una	 camisa	 y

pantalones	color	caqui.	Encendió	un	cigarro.	Apagó	el	cerillo	y	miró	detenidamente	a
Kane.

—Por	Dios,	se	ve	agotado.	¿No	durmió?
—Hasta	muy	tarde.	Vinieron	muchos	pacientes	a	verme	con	algún	problema.
—Entonces	cierre	la	puerta	con	llave	—dijo	Fell.
—No	—respondió	Kane,	vehementemente—.	Deben	poder	verme	siempre	que	lo

necesiten.
—Mire,	 ¿puedo	 decirle	 algo?	 —dijo	 Fell—.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 todos

vienen	 tocando	 a	 su	 puerta	 como	 parte	 de	 un	 plan	 para	 convencerlo	 de	 que	 están
enfermos	y	que	no	están	 fingiendo.	Y	déjeme	decirle	algo:	ellos	hicieron	 lo	mismo
conmigo	el	primer	día	que	llegué;	y	luego	las	visitas	fueron	disminuyendo,	hasta	que
llegó	usted.	Desde	que	usted	llegó	empezaron	de	nuevo	con	todo	esto.

—Ya	veo	su	punto	—murmuró	Kane—.	Sí,	ya	veo.
—Cutshaw	 es	 el	 líder,	 la	 maldita	 mente	 maestra,	 es	 decir:	 una	 patada	 en	 los

huevos.	 En	 fin,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 pienso,	 usted	 saque	 sus	 propias	 conclusiones.
¿Quiere	desayunar?

—¿Qué?	—Kane	se	veía	aturdido.
—¿Quiere	desayunar	algo?
Kane	 estaba	 distante,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Llovía	 fuertemente	 otra	 vez.	 El

cielo	estaba	oscuro	y	a	la	distancia	se	escuchaban	truenos	retumbar	y	estallar.	Cerró
los	ojos	y	agachó	la	cabeza,	presionando	las	comisuras	de	sus	ojos	con	el	pulgar	y	un
dedo.

—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	Fell.
Kane	sacudió	la	cabeza.
—¿Algo	bueno	o	algo	malo?
—Ese	sueño	—murmuró	Kane.
—¿Cómo	dijo?
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—Tuve	un	destello	de	un	sueño	que	he	estado	teniendo.	Una	pesadilla.
Fell	alzó	los	pies	y	los	apoyó	en	un	taburete.
—Como	Calpurnia	 le	 dijo	 a	 Sigmund	 Freud,	 usted	 cuénteme	 su	 sueño	 y	 yo	 le

cuento	el	mío.
—No	es	mi	sueño	—dijo	Kane.
—¿Disculpe?
—Dije	que	no	es	mi	sueño	—Kane	habló	con	suavidad—.	Hay	un	paciente	mío,

un	 expaciente:	 un	 coronel	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Vietnam.	 Solía	 tener	 una
pesadilla	grotesca	y	recurrente	sobre	algo	que	le	sucedió	en	combate,	o	al	menos	la
idea	 central	 de	 la	 pesadilla	 era	 esta.	Y	 desde	 que	me	 la	 contó…	—Kane	 hizo	 una
pausa	y	volteó	a	ver	a	Fell	con	una	mirada	atormentada—.	Desde	que	me	la	dijo	—
repitió—	sigo	soñando	lo	mismo.

—Por	Dios	—exhaló	Fell.
—Sí,	exacto	—Kane	desvió	la	mirada—.	Es	muy	extraño.
—«Extraño»	 no	 es	 la	 palabra	 que	 usaría.	 Digo,	 ese	 tipo	 de	 transferencia	 o

conexión	con	sus	pacientes…	¿no	es	un	poco	exagerada?
Kane	lo	observó	por	un	momento	antes	de	responder.
—Supongo	que	está	bien	que	se	lo	diga	ahora	—Kane	volteó	a	ver	el	tapete	que

había	en	el	suelo—.	Sí,	a	estas	alturas,	¿por	qué	no?	Era	mi	hermano.
—¿El	paciente?
—Sí.
—Ajá.	¿Hermano	gemelo?
—No.
—Bueno,	 eso	 lo	 habría	 explicado	 bastante	 —dijo	 Fell—.	 Los	 gemelos	 están

físicamente	conectados.	Si	son	hermanos,	seguro	que	son	muy	cercanos.
—No,	no	lo	somos.
—Deben	serlo.
—Fell,	¿ha	escuchado	hablar	de	«Killer»	Kane?	—Kane	miraba	a	Fell	directo	a

los	ojos.
—¿El	de	las	películas	de	Buck	Rogers?	—gruñó	Fell.
—No,	no	ese	«Killer»	Kane.	Me	refiero	a	«Killer»	Kane,	el	marine.
—Ah,	claro.	¿Quién	no	ha	escuchado	hablar	de	él?	El	que	participó	en	todas	esas

guerrillas.	Mató	a	cuarenta	o	cincuenta	hombres.	¿O	fueron	ochenta?	¡Espere!	¿Está
diciendo	que…?

—Él	es	mi	hermano	—dijo	Kane.
—¡Está	bromeando!
Kane	sacudió	la	cabeza.
—¡Está	bromeando!	—Fell	 estaba	 sentado	 al	 borde	del	 sillón,	 su	 expresión	 era

tanto	de	sorpresa,	como	de	satisfacción.
Kane	desvió	la	mirada.
—Ojalá	estuviera	bromeando.
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—Ah,	por	el	tono	de	su	voz,	¿debo	asumir	que	no	se	llevan	bien?
—Así	es.
—Cuando	 eran	 niños,	 él	 ponía	 ranas	 en	 su	 cama.	 ¿Es	 eso?	Mire,	 recuéstese	 y

cuénteme,	 como	 si	 estuviera	 en	 terapia	—dijo	Fell	 irónicamente—.	Hábleme	de	 su
hermano.

—Es	un	asesino	—dijo	Kane.
—Es	un	marine,	 lo	ponen	detrás	de	 las	 líneas	enemigas	y	cumple	con	su	deber.

Dios,	en	verdad	es	un	tema	muy	delicado	para	usted	—Fell	frunció	el	ceño—.	Vamos,
es	un	héroe.	¡Ah!	¡Ya	sé!	—dijo	de	pronto—	¡Rivalidad	entre	hermanos!

—Olvidémoslo	—dijo	Kane.
—¿Seguro	 que	 sabe	 en	 lo	 que	 se	 mete?	 Estos	 sargentos	 de	 la	 oficina	 de

reclutamiento	pueden	ser	muy	engañosos.
Kane	 cerró	 los	 ojos	 y	 alzó	 su	 mano	 frente	 a	 Fell,	 con	 la	 palma	 hacia	 afuera,

pidiéndole	que	desistiera.
—¿Es	amigo	de	Jane	Fonda?	—dijo	Fell.
—Somos	cercanos.
—Está	bromeando.
—Estoy	bromeando.
Fell	asintió	y	se	levantó.
—Quiero	un	café.	¿Viene?
Kane	se	quedó	sentado.
—Iré	en	unos	minutos,	necesito	cambiarme.
—Sí,	claro.	¿Por	cierto,	cómo	está	su	hermano?	Sabe,	yo	lo	conocí	cuando	estuve

en	Corea.	Ya	tiene	tiempo,	pero	lo	recuerdo.	Un	gran	tipo.	Nos	entendíamos,	me	caía
bien.	Me	caía	muy	bien,	de	hecho.

—Está	muerto	—dijo	Kane.
—Oh,	cuánto	lo	siento.	En	verdad,	lo	siento	mucho.
—Está	bien.	Por	eso	decidí	contarle	lo	del	sueño.
Fell	se	veía	abatido.
—Oiga	y…	¿cómo	fue	que…?	—Se	detuvo—.	Olvídelo.
Abrió	la	puerta	y	apuntando	al	primer	piso	dijo:
—Lo	veo	abajo.
Kane	asintió.
Fell	cerró	la	puerta	mientras	buscaba	un	cigarro,	sus	dedos	estaban	temblorosos	y

escurrían	lágrimas	por	su	cara.
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Capítulo	siete

Sin	camisa,	Kane	estaba	sentado	en	la	orilla	de	la	mesa	de	examinación	de	la	clínica.
Fell	proseguía	con	el	chequeo	médico	al	cual	Kane	había	accedido	someterse	debido
a	su	molesta	insistencia.

—¿Sufre	de	visión	borrosa?	¿Ha	sufrido	alguna	especie	de	molestia	o	alteración?
—No.
Fell	gruñó	y	apuntó	una	pequeña	linterna	a	los	ojos	de	Kane.	Luego	la	apagó	y	la

guardó	en	el	bolsillo	de	su	bata.	Doblando	los	brazos,	se	apoyó	sobre	una	pared	y	se
quedó	observando	a	Kane.

—Si	 no	 empieza	 a	 cerrar	 su	 puerta	 por	 las	 noches	 y	 a	 programar	 horarios
regulares	para	las	consultas	de	los	pacientes,	voy	a	prescribirle	descanso	y	a	sugerir
que	lo	reasignen,	doctor.	Y	créame,	el	proceso	no	tomará	mucho,	tengo	influencia	con
personas	importantes.

Durante	 los	últimos	días,	 los	pacientes,	en	especial	Cutshaw,	habían	sometido	a
Kane	a	toda	clase	de	problemas	día	y	noche.

—Hablo	 en	 serio	—dijo	 Fell—.	 Sinceramente,	 se	 está	 exigiendo	 demasiado.	Y
puedo	hacerlo.	¿Eso	quiere?	¿Que	lo	reasignen?

Kane	frunció	el	ceño.
—¿Qué	me	pasa?
—Fatiga	crónica,	para	empezar.	Pulso	acelerado.	Su	presión	arterial	está	bien…	si

fuera	a	pelear	con	un	rinoceronte.	¿Qué	diablos	trata	de	probar?
Kane	agachó	la	cabeza	y	se	quedó	callado.	Luego	murmuró:
—Tal	vez.
—¿Tal	vez	qué?
—Tal	vez	podamos	instaurar	algunas	restricciones.	Solo	algunas.	Lo	pensaré.
—¡Hurra!	Al	fin	piensa	con	algo	de	sentido	común.
Ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta	de	que	Cutshaw	estaba	escuchando	en	el	pasillo,

parado	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 clínica.	Al	 escuchar	 pasos	 que	 venían	 de	 las
escaleras,	Cutshaw	salió	corriendo,	con	el	semblante	pálido	y	un	aire	afligido.

—¿Ha	descubierto	algo?	—preguntó	Fell—.	¿Alguna	respuesta?
Kane	tomó	su	camisa	de	un	gancho	que	estaba	en	el	perchero.
—Tal	vez	Cutshaw	—dijo,	con	expresión	pensativa.
—¿Qué	pasa	con	Cutshaw?
—Se	la	pasa	hablándome	de	Dios,	haciéndome	preguntas	metafísicas	—se	puso	la

camisa	y	la	abotonó—.	Algunos	de	nosotros	creemos	que	la	raíz	de	todas	las	neurosis
yace	en	el	 fracaso	que	 siente	un	 individuo	al	no	poder	encontrarle	 significado	a	 su
vida,	o	al	universo.	Una	experiencia	religiosa	es	la	respuesta	en	esos	casos.

—¿Eso	es	lo	que	quiere	Cutshaw?	¿Religión?
—Quiere	que	su	padre	sea	Albert	Einstein,	y	que	Albert	Einstein	crea	en	Dios.
—Entonces,	 ¿los	 hombres	 no	 están	 fingiendo?	 ¿Eso	 cree?	 ¿Eso	 le	 dice	 su
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intuición?
—No	lo	sé	—respondió	Kane	con	sencillez.
Dieron	por	terminada	la	discusión.
Al	 día	 siguiente,	Kane	 estaba	 solo,	 parado	 en	 el	 salón,	 examinando	 una	 de	 las

pinturas	de	los	pacientes,	cuando	de	pronto	Fell	llegó	y	se	paró	a	su	lado.
—¿Cómo	vamos?
—Estoy	bien	—respondió	Kane,	con	los	ojos	fijos	en	la	pintura.	Era	aquella	que

tenía	el	dedo	con	una	aguja	atravesada.
Fell	señaló	la	pintura	con	la	cabeza.
—¿Eso	significa	algo?
—Todas	significan	algo.	Son	pistas	del	subconsciente	de	una	persona.	Como	los

sueños.
Fell	encendió	un	cigarro.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	sueño?	¿Sigue	teniéndolo?
Kane	no	respondió,	prefirió	cambiar	de	tema.
—Cutshaw	 no	 pinta.	 Qué	 lástima	—Kane	 observó	 cuidadosamente	 a	 Fell.	 Lo

estudiaba	con	atención.	Una	mirada	de	preocupación	había	hecho	surcos	alrededor	de
sus	ojos.

—Soñé	con	usted	anoche	—le	dijo.
—¿En	serio?	¿Qué	soñó?
—No	recuerdo	—dijo	Kane,	aún	preocupado—.	Era	algo	extraño.
Ambos	hombres	miraron	hacia	arriba	cuando	escucharon	un	ladrido.
—¡Coronel!
Reno	y	su	perro	llegaron	corriendo	hacia	ellos.	Casi	sin	aliento,	Reno	dijo:
—Coronel,	tengo	problemas.	Tiene	que	ayudarme.
—Hazte	un	enema	y	llámame	mañana	temprano	—respondió	Fell.
Reno	 puso	 sus	manos	 alrededor	 de	 la	 boca	 para	 que	 su	 voz	 sonara	más	 fuerte,

como	si	trajera	un	megáfono.
—Dr.	Fell,	lo	necesitan	en	cirugía.	Póngase	unas	agujas	de	acupuntura	donde	más

le	 hagan	 falta	—vio	 con	 desagrado	 a	 Fell—.	 ¡Idiota!	—dijo	 entre	 dientes.	 Luego
volteó	 a	 ver	 a	 Kane—.	 Me	 refiero	 a	 problemas	 motivacionales,	 no	 de	 salud.	 Me
refiero	al	problema	de	la	locura	de	Hamlet.	Estoy	en	medio	de	una	discusión,	coronel,
una	 discusión	monstruosa,	 y	 quisiera	 que	me	 ayudara	 a	 resolverla	 de	 una	 vez	 por
todas.	—Reno	frunció	el	ceño.	El	perro	estaba	sentado	sobre	sus	patas	traseras	junto	a
Reno—.	 Escuche,	 este	 es	 el	 predicamento,	 la	 perplejidad,	 el	 curioso	 y	 misterioso
fandango.	Por	cierto,	¿le	molesta	si	me	siento?

—Adelante	—dijo	Kane.
Reno	se	sentó	en	el	suelo.
—El	 caso	 es	 que	 algunos…	—se	 detuvo	 y	 volteó	 a	 ver	 a	 Fell,	 quien	 se	 estaba

riendo	con	una	mano	cubriendo	su	boca—.	¿Por	qué	no	vas	a	vacunar	a	algún	maldito
armadillo,	Fell?	Piérdete,	amigo.	Lárgate.
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—Entremos	a	mi	oficina	—sugirió	Kane.
—Sí,	claro.
—¿Qué	decía?	—incitó	Kane	con	amabilidad.
—Gracias	 mi	 muy	 gentil	 hombre.	 Le	 decía	 que	 algunos	 especialistas	 en

Shakespeare	argumentan	que	cuando	Hamlet	estaba	actuando	como	si	estuviera	loco,
en	realidad	no	estaba	loco.	Dicen	que	todo	es	una	actuación.	Ahora,	coronel,	acudo	a
usted	 como	 loquero	y	 como	una	persona	muy	 empática,	 para	 pedirle	 su	 opinión	 al
respecto.

—Primero	quisiera	escuchar	su	opinión	—dijo	Kane.
—¡Excelente	psiquiatra!	¡Eso	es	tener	clase!
Llegaron	a	 la	oficina,	Kane	se	quedó	de	pie	y	Fell	 se	sentó	en	el	 sofá.	Reno	se

quedó	cerca	de	la	puerta	con	su	perro.
—Ahora,	 veamos	 —dijo	 Reno—	 pensemos	 en	 las	 cosas	 que	 hace	 Hamlet.

Primero,	anda	por	todos	lados	en	ropa	interior.	¿Correcto?	Y	eso	solo	para	empezar.
—Reno	comenzó	a	tocar	 las	puntas	de	sus	dedos	entre	sí—.	Luego	confunde	al	rey
con	su	madre,	le	dice	a	un	amable	anciano,	que	además	era	un	buen	trabajador,	que
está	senil,	hace	un	berrinche	en	una	fiesta	en	el	teatro,	y	empieza	a	hablarle	sucio	a	su
novia	mientras	ella	está	sentada	viendo	la	obra.	Ella	solo	fue	a	ver	la	obra,	¿a	qué	más
podría	haber	ido?	¿A	escuchar	la	boca	sucia	de	Hamlet?

Kane	empezó	a	hablar	pero	Reno	lo	interrumpió.
—Como	 una	 cloaca.	 ¡Así	 de	 sucia	 era	 su	 boca!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 le	 está

hablando	a	su	novia!
—Ofelia	—gruñó	Fell,	mientras	exhalaba	humo.
—Muy	 bien	 —dijo	 Reno	 molesto—	 veo	 que	 el	 concepto	 de	 confidencialidad

médica	no	significa	nada	para	usted.
—¿Y	el	problema?	—insistió	Kane.
—Sí,	el	problema.	El	problema	es	el	siguiente.	¡Preste	atención!	Considerando	la

manera	en	que	actúa	Hamlet,	¿está	verdaderamente	loco?
—Sí	—respondió	Kane.
—No	—respondió	Fell	al	mismo	tiempo.
—¡Los	dos	se	equivocan!	—dijo	Reno.
Kane	y	Fell	voltearon	a	verse,	ambos	 inexpresivos.	Reno	corrió	al	escritorio	de

Kane,	se	subió,	se	sentó	en	la	orilla	y	se	dispuso	a	darle	una	lección	a	Kane	y	a	Fell.
—Piensen	en	lo	que	le	pasa	a	Hamlet:	su	padre	muere,	su	novia	lo	deja,	luego	se

le	aparece	el	fantasma	de	su	padre.	Y	como	si	aquello	no	fuera	suficiente,	el	fantasma
le	dice	que	fue	asesinado.	¿Por	quién?	¡Por	el	tío	de	Hamlet!	¡Que	acababa	de	casarse
con	 la	madre	 de	Hamlet!	 Eso	 ya	 es	 bastante	 complejo;	Hamlet	 quería	mucho	 a	 su
madre.	Pero	eso	no	importa.	No	quiero	hablar	mal	de	nadie.	Lo	que	digo	es	que	todo
lo	que	le	pasa	al	pobre	tonto	es	bastante	perturbador,	por	llamarlo	de	alguna	manera.
Y	si	nos	damos	cuenta	de	que	es	un	chico	sensible	y	vulnerable,	es	obvio	pensar	que
todas	esas	cosas	bastarían	para	volverlo	loco.	Especialmente	considerando	que	todas
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estas	cosas	ocurren	en	un	clima	muy	frío.
—Entonces	Hamlet	está	loco	—concluyó	Kane.
—No,	no	lo	está	—lo	corrigió	Reno,	con	cara	de	satisfacción—.	Está	fingiendo…

¡Pero!	Si	no	hubiera	fingido	estar	loco,	¡se	habría	vuelto	loco!
Kane	 tomó	 una	 actitud	mucho	más	 alerta.	 Tenía	 la	mirada	 puesta	 fijamente	 en

Reno.
—Verán,	 Hamlet	 no	 está	 loco	 —continuó	 el	 paciente—,	 sin	 embargo,	 está	 al

borde	 de	 la	 locura.	 Un	 pequeño	 empujón,	 ya	 saben,	 un	 pequeñito	 y	 diminuto
empujoncito,	 ¡y	 el	 chico	 habría	 perdido	 la	 cabeza!	 ¡Hubiera	 enloquecido!
¡Completamente	 demente!	 ¡Y	 Hamlet	 lo	 sabe!	 No	 conscientemente,	 pero	 su
subconsciente	lo	sabe,	así	que	lo	obliga	a	hacer	aquello	que	lo	mantendrá	cuerdo,	es
decir,	 ¡actuar	como	loco!	Porque	para	él,	actuar	como	loco	es	como	una	válvula	de
seguridad,	una	manera	de	liberar	presión,	una	manera	de	librarse	de	todas	las	pinches
agresiones	y	la	culpa	y	el	miedo	y…

Fell	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	Reno	lo	interrumpió	bruscamente.
—¡Cuidado	con	lo	que	dices!	¡No	digas	cosas	obscenas!
—Yo	nunca	hablo…
—¡Cállate!	 Te	 conozco	 bien:	 una	mente	 sucia	 en	 una	 clínica	 sucia.	 ¡Incluso	 tu

hilo	dental	está	sucio!
Reno	volvió	ávidamente	su	atención	a	Kane.
—Pequeñín,	 Hamlet	 evita	 volverse	 loco,	 actuando	 como	 si	 estuviera	 loco;

haciendo	cosas	ridículas	y	terribles.	Entre	más	loco	actúa,	¡más	saludable	está!
—Sí	—suspiró	Kane.	Había	en	sus	ojos	alguna	especie	de	revelación.
—Claro,	hace	cosas	terribles	—continúo	Reno—	pero	mientras	tanto,	se	mantiene

a	 salvo,	 ¿me	 explico?	 Mire,	 si	 yo	 hiciera	 lo	 que	 Hamlet	 hace	 en	 la	 obra,	 me
encerrarían,	¿no?	Me	meterían	en	un	hospital	psiquiátrico.	¿Pero	a	él?	¿Al	Príncipe
Bocasucia?	Él	se	sale	con	la	suya.	¿Por	qué?	¡Porque	los	locos	no	son	responsables
de	sus	acciones!

—¡Sí!	—dijo	Kane	agitado.
—¿Hamlet	cree	estar	loco?	—preguntó	Fell.
—Por	favor,	ningún	 loco	piensa	que	está	 loco	—respondió	Reno	con	desdén—.

Por	Dios,	vaya	tarado.
Ni	Kane	ni	Fell	hablaban.	Reno	dijo:
—¿Puedo	tomar	su	silencio	como	consentimiento?
—El	hombre	de	dos	reinos	—murmuró	Fell.
Reno	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad.
Los	ojos	de	Kane	estaban	llenos	de	entusiasmo.
—Creo	—le	dijo	a	Reno—	que	estoy	de	acuerdo	con	su	teoría.
Reno	se	volvió	hacia	su	perro	de	manera	triunfante.
—¡Ahí	 lo	 tienes!	 ¿Ya	 ves,	 tonto	 y	 terco	 idiota?	 ¡A	 partir	 de	 ahora	 haremos	 la

escena	a	mi	manera!	—se	volvió	hacia	Kane	y	le	dijo—:	¡Dios	bendiga	sus	arterias,
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coronel!	—y	salió	de	la	oficina—.	¡Vamos!	—le	dijo	al	perro—.	¡No	sabes	ni	mierda,
Rip	Torn!

Kane	se	sentó	en	su	escritorio	y	se	quedó	contemplando	el	teléfono.	Después	de
un	rato	de	silencio,	Fell	habló:

—Quiero	que	me	escuche	—le	dijo—.	Groper	 estableció	 algunas	 reglas	nuevas
hoy.	Una	de	ellas	es	que	usted	no	recibirá	visitas	después	de	las	siete	y…

—¡Groper	no	debió	haber	hecho	eso!	—interrumpió	Kane.
—Yo	le	dije	que	lo	hiciera.
—¡No	tenía	derecho!
—Ya	le	dije,	¡se	está	exigiendo	demasiado!	—la	voz	de	Fell	era	intensa.
—Quiero	que	retiren	las	restricciones	—dijo	Kane.
—¡Genial!	—Fell	sacudió	la	cabeza—.	Apuesto	lo	que	quiera	a	que	esta	teoría	de

Hamlet	es	una	estrategia	ideada	por	Cutshaw	para	que	usted	quitara	las	restricciones.
La	cara	de	Kane	estaba	emocionada	y	llena	de	vida.
—¿Algún	comentario	al	respecto,	Pequeñín?	—preguntó	Fell.
—Solo	quisiera	—dijo	Kane	fervientemente—	¡poder	estar	seguro!
—Oh,	claro	que	puede	asegurarse.	Solo	revise	el	baúl	de	Cutshaw	y	encontrará	un

libro	llamado	La	locura	de	Hamlet.	¿Y	sabe	lo	que	hay	en	este	libro?	La	teoría	que
Reno	acaba	de	darnos.

—¿Está	seguro?
—Estoy	seguro.
—¡Así	que	Cutshaw	obligó	a	Reno	a	hacerlo!
—¿Qué	más	podría	ser?
—¡Por	Dios,	encaja	perfectamente!	—dijo	Kane.
—¿El	hoyo	en	mi	cabeza?
—La	teoría	de	Hamlet	es	correcta;	¡es	precisamente	la	condición	de	la	mayoría	de

estos	hombres!	Y	el	hecho	de	que	Cutshaw	mandara	a	Reno	a	explicarla,	es	igual	que
todas	esas	pinturas	que	hay	en	el	salón:	un	grito	de	ayuda	disfrazado	y	aterrorizado.
De	alguna	persona	que	nos	necesita…	¡y	nos	está	diciendo	cómo	ayudarla!

—¿Y	esa	persona	es	Cutshaw?
—¡Su	subconsciente!
Kane	tomó	el	teléfono	y	presionó	el	botón	del	intercomunicador.	Luego	volteó	a

ver	a	Fell.
—Por	cierto,	¿cómo	sabe	lo	que	hay	en	el	baúl	de	Cutshaw?
—No	puedo	decirle.	«Confidencialidad	médica».
—Comuníquenme	 al	 Fuerte	 Lewis	 —ordenó	 Kane	 en	 el	 teléfono.	 Sonaba

sumamente	entusiasmado—.	Sí,	con	la	Oficina	de	Intendencia.	Gracias.
Kane	colgó	y	esperó	a	que	lo	conectaran.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	Fell.
—Vamos	a	necesitar	suministros.
—¿Para	qué?
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—Vamos	 a	 darles	 a	 estos	 hombres	 la	 «válvula	 de	 seguridad»	 que	 necesitan,	 lo
más	que	se	pueda.	Vamos	a	satisfacerlos	totalmente.

—¿Y	exactamente	cómo	propone	que	hagamos	eso?	—preguntó	Fell.
Kane	le	explicó.
Fell	se	veía	preocupado.
—Póngalo	por	escrito	—le	aconsejó—.	¿No	cree	que	sería	mejor?
—¿Por?
—Es	algo	poco	convencional	para	 la	mayoría	de	 las	personas,	mucho	más	para

mentes	militares	—razonó	Fell—.	Si	yo	fuera	usted,	pondría	 todo	el	argumento	por
escrito.

—Si	usted	lo	dice.
—Deles	a	esos	imbéciles	algo	que	leer.	Los	pedazos	de	papel	los	hacen	sentir	más

seguros.
Kane	pensó	por	un	momento	y	marcó	para	cancelar	la	llamada.	En	ese	momento,

Cutshaw	entró	a	 la	oficina	gritando:	«¡Queremos	 jugar	a	El	gran	escape!».	Golpeó
con	el	puño	el	escritorio	de	Kane.	«¡Queremos	palas,	picos	y	martillos	mecánicos!».

Fell	concluyó	que	Cutshaw	debió	haber	estado	en	el	salón,	escuchando	detrás	de
la	 puerta	 mientras	 Kane	 explicaba	 su	 nueva	 estrategia.	 Se	 excusó,	 se	 fue	 a	 su
habitación	y	volvió	a	llamar	al	general	del	Pentágono,	con	quien	tuvo	una	discusión.
Y	perdió.	Esa	misma	tarde	voló	a	Washington	D.C.	y	a	la	mañana	siguiente	tuvo	la
misma	discusión	en	persona.	Esta	vez	ganó.

A	su	regreso,	Kane	le	preguntó	dónde	había	estado.
—Fui	a	ver	a	un	tío	que	tiene	problemas	—explicó	Fell.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
—Ya	está	ayudando.	Los	pensamientos	amables	son	la	esperanza	del	mundo.
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Capítulo	ocho

El	 comandante	Groper	 estaba	 agarrado	 del	 barandal	 de	 la	 balaustrada	 del	 segundo
piso	y	veía	incrédulo	un	andamio	en	medio	del	salón.	Este	rechinaba	mientras	Gomez
subía	lentamente	hacia	el	techo	y	en	el	camino	mezclaba	el	contenido	de	varias	latas
para	«pintar	el	techo	como	el	de	la	Capilla	Sixtina».

Se	detuvo	cerca	del	oficial	asistente.
—Vaya	clima	—dijo	Gomez.
—¡Dios	todopoderoso!	—dijo	Groper.
Volteó	hacia	abajo.	Había	una	jauría	de	perros	de	distintas	razas	afuera	del	cuarto

de	 servicio,	 que	 estaba	 frente	 al	 salón	 principal.	 Los	 perros	 aullaban	 y	 ladraban.
Krebs	sujetaba	sus	correas.	Groper	vio	a	Kane	salir	de	su	oficina	y	caminar	hacia	el
sargento.	La	puerta	del	cuarto	de	servicio	se	abrió	y	dejó	ver	a	Reno	en	el	interior.	Se
veía	agitado.	Viendo	hacia	afuera,	gritó:

—¡Fuera!	¡Largo!	¡Ve	a	dar	un	paseo!	—un	gran	perro	de	raza	chow	salió	de	la
habitación,	 mientras	 Reno	 le	 gritaba—:	 ¡Dile	 a	 tu	 estúpido	 agente	 que	 nunca	 me
vuelva	a	hacer	perder	el	tiempo!

Reno	vio	que	Kane	se	acercaba	y	le	dijo	alterado:
—¡Cecea!	¿Te	imaginas?	¡Estoy	haciendo	audiciones	para	el	papel	de	Julio	César

y	los	idiotas	me	mandan	un	perro	que	cecea!	—giró	hacia	el	cuarto	de	servicio	y	gritó
—:	¡Tú	también,	Nammack!	¡Sal	de	mi	vista!

Salió	Nammack,	vistiendo	un	disfraz	azul	y	rojo	de	Superman.
—¿Pero	 por	 qué?	—preguntó	 Nammack—.	 ¡Dime	 por	 qué!	 Dame	 una	 buena

razón	por	la	cual…
Reno	lo	interrumpió,	exasperado.
—Coronel	Kane,	¿puedo	pedirle	un	favor?	¿Sería	tan	amable	de	explicarle	a	este

imbécil	 que	 Superman	 no	 puede	 tener	 un	 papel	 en	 ninguna	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare?

—Sí	podría,	si	utilizas	mi	idea	—respondió	Nammack	enfadado.
—¡Tu	 idea!	 —incrédulo,	 Reno	 se	 volvió	 hacia	 Kane—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 quiere?

¿Quiere	escuchar	su	gran	idea?	Cuando	los	conspiradores	están	a	punto	de	apuñalar	a
Julio	 César,	 ¡quiere	 rescatarlo!	 ¡Se	 lo	 juro!	 ¡Quiere	 descender	 como	 un	 cohete,
levantarlo	 y	 pasar	 volando	 por	 encima	 de	 varios	 grandes	 templos	 con	 un	 solo	 e
increíble	salto!	Dice	que…

De	pronto,	desde	arriba	cayeron	grandes	gotas	de	pintura	que	salpicaron	por	todos
lados.	Reno	alzó	la	mirada	y	vio	a	Gomez.

—Malditos	 locos	—murmuró—.	 ¡Locos!	—Reno	 le	 dijo	 al	 sargento—:	 ¡El	 que
sigue!	—Krebs	soltó	la	correa	de	un	lebrel	afgano	que	estaba	muy	ansioso.	Reno	lo
escoltó	dentro	de	la	habitación—.	¿Trajiste	algunas	fotografías	tuyas?	—le	preguntó
mientras	cerraba	la	puerta.
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Price	 apareció	 ante	 ellos,	 usando	 un	 traje	 espacial	 de	 la	 NASA	 y	 un	 cinturón
volador	falso.	Habló	a	través	de	un	altavoz	que	venía	integrado	en	el	traje.

—¿Alguna	noticia	de	la	Tierra?	—preguntó	a	Kane	con	una	voz	electrónica	que
resonó	por	todo	el	salón.	Bajó	el	volumen—.	Lo	siento.	¿Alguna	carta?

—Su	planeta	le	exige	que	regrese	—dijo	Kane.
—Al	 diablo	 con	 eso.	 ¿Algún	 paquete?	 Cuando	 estuve	 en	Marte,	mi	mamá	me

mandaba	un	pastel	de	queso	cada	mes.	Lo	empacaba	en	un	paquete	de	palomitas	para
que	 conservara	 la	 humedad.	 Toda	 esa	mierda	 de	 que	 existen	 canales	 en	Marte	 son
puros	 rumores.	 Es	 solo	 un	 mito.	 Créame,	Marte	 está	 más	 seco	 que	 un	 culo	 en	 el
infierno.

Afuera	de	la	mansión	se	escuchó	la	sirena	de	una	ambulancia.	Fromme	la	estaba
conduciendo	 por	 los	 terrenos,	 para	 probar	 el	 equipo.	 Ahora	 usaba	 su	 propio
estetoscopio	y	tenía	una	bata	de	cirujano	y	un	maletín.

—Sí,	Marte	está	seco	—dijo	Kane.
—Bonito	moho	el	que	tienen	aquí.	Muy	húmedo.	Me	gustan	las	cosas	húmedas.
—Revisaré	el	asunto	del	pastel	de	queso	—dijo	Kane.
—Me	 cae	 bien,	 Cerebro	Gigante	—dijo	 Price—.	 Estrecharía	 su	mano	 pero	me

dan	asco	 los	 tentáculos.	Vaya,	ni	siquiera	puedo	comer	calamares.	Oh,	disculpe.	Lo
siento,	no	quise	ofenderlo.

—No	se	preocupe,	no	lo	hizo.
—Nunca	se	sabe	lo	que	puede	hacer	enojar	a	alguien	de	otro	planeta.	Una	vez	en

Urano,	dije:	«tomate»,	y	me	metieron	en	la	cárcel	tan	rápido	que	me	daba	vueltas	la
cabeza.	El	embajador	de	la	Tierra	tuvo	que	intervenir	para	que	me	sacaran.	La	gente
es	muy	delicada.	¿Ustedes	los	cerebros	usan	ropa?	Olvídelo,	no	conteste.	Prefiero	no
saber.	Tabú.	Así	se	llama	un	perfume	que	tenemos	en	la	tierra.	¿Sabía?	En	verdad	que
este	lugar	es	agradable.

Groper	miraba	y	escuchaba	 totalmente	asombrado.	Desde	afuera	de	 la	mansión,
escuchaba	 cómo	 Fromme	 le	 tocaba	 la	 bocina	 de	 la	 ambulancia	 a	 Fairbanks,	 que
estaba	vestido	como	Steve	McQueen	en	El	gran	escape	y	estaba	dando	vueltas	en	una
motocicleta.	Vio	a	Kane	acercarse	lentamente	a	la	puerta	del	sótano.	Cuando	la	abrió,
se	escuchó	el	demoledor	sonido	de	un	martillo	mecánico.	Cutshaw	y	 la	mayoría	de
los	pacientes	se	habían	embarcado	en	una	operación	de	excavación	de	túneles.

En	el	sótano,	Cutshaw	gritó:
—¡Apaga	esa	cosa	por	un	momento!
—Sí,	 está	 bien	—dijo	 un	 paciente	 mientras	 apagaba	 el	 martillo	 mecánico.	 Un

silencio	espeso	envolvió	de	pronto	al	grupo.
—Ahora	 bien,	 como	habrán	 notado	—explicó	Cutshaw	 a	 algunos	 hombres	 que

estaban	 reunidos	 frente	 a	 él—,	 el	 Túnel	 Uno	 y	 el	 Túnel	 Dos	 son	 señuelos.	 El
importante	es	el	Túnel	Tres.	Ese	es	de	máxima	seguridad	—dijo,	mientras	señalaba
con	un	puntero	una	copia	de	plano	colocada	sobre	un	caballete.

—¿A	 dónde	 va	 eso,	 Gran	 X?	 —preguntó	 un	 paciente	 pelirrojo	 llamado
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Caponegro.
El	astronauta	sonrió.
—Hijo	mío,	 no	 va	 absolutamente	 a	 ningún	 lado.	 Por	 cierto,	 estos	 túneles	 están

estrictamente	prohibidos	para	Reno.	Si	 lo	ven,	 sáquenlo	de	 inmediato;	ya	de	por	 sí
hay	 demoras;	 lo	 último	 que	 necesitamos	 es	 tener	 a	 sus	 pinches	 perros	 aquí	 abajo.
Asegúrense	de	que…

Cutshaw	 se	 detuvo	 en	 cuanto	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Kane,	 que	 los
observaba	desde	la	parte	superior	de	las	escaleras.

—¡Bendito	caribú,	eres	nuestro!	—gritó	con	alegría—.	¡Nuestro	y	de	nadie	más!
—los	hombres	empezaron	a	aclamar	y	aplaudir.

Groper	no	podía	soportarlo	más.
—¡Por	 Dios!	 —chilló—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Volteó	 a	 ver	 sus	 manos.	 Sus

nudillos	se	habían	puesto	blancos	de	lo	fuerte	que	estaba	apretando	el	barandal.
Groper	 se	 dispuso	 a	 buscar	 al	 coronel	 Fell.	 Cuando	 lo	 encontró	 en	 la	 clínica,

Groper	 estaba	 temblando.	 Fell	 estaba	 en	 su	 escritorio,	 hablando	 en	 voz	 baja	 con
Krebs,	quien	estaba	sentado	en	la	orilla	de	la	mesa	de	examinación.

—¿Qué	 demonios	 está	pasando?	—gritó	 el	 oficial	 asistente,	 cuya	 voz	 estaba	 a
punto	de	quebrarse—.	¡Esto	es	una	locura!	¡Por	el	amor	de	Dios,	Fell,	dime	qué	está
pasando!	 ¿Sabes	 que	 están	 cavando	 túneles	 en	 el	 sótano?	 ¡Están	 cavando	 putos
túneles!	¡Tienen	un	martillo	mecánico!

—Ah,	bueno,	 ¿qué	 tan	 lejos	pueden	 llegar?	—dijo	Fell.	Tenía	una	bebida	en	 la
mano.

—¡Ese	no	es	el	punto!	—gritó	Groper.
—¿Entonces	cuál	es?
—¡Todo	esto	es	una	locura!
Groper	había	ingresado	al	ejército	como	voluntario	a	los	dieciocho	años.	Para	un

hombre	de	orígenes	pobres,	el	ejército	significaba	una	oportunidad	de	escapar	de	las
constantes	humillaciones	asociadas	a	 la	pobreza.	Groper	había	 leído	y	releído	Beau
Geste,	y	esperaba	encontrar	en	el	Cuerpo	de	Marines	una	vida	en	la	cual	se	dedicara	a
buscar	 el	 «agua	 azul»,	 una	 autoestima	 basada	 en	 el	 honor,	 el	 valor	 y	 los	 ideales
románticos.	 El	 haber	 sido	 asignado	 a	 custodiar	 esa	 mansión	 y	 verse	 obligado	 a
presenciar	todas	las	cosas	extrañas	que	ahí	sucedían	había	sido	el	último	ataque	a	lo
que	le	quedaba	de	autoestima,	o	lo	que	él	consideraba	autoestima.

—¡Tienen	 que	 ponerle	 un	 alto	 a	Kane!	 ¡Por	Dios,	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 está
haciendo!	 ¡No	 sabe	 ni	 mierda	 de	 lo	 que	 implica	 el	 servicio	 militar!	 Revisé	 su
expediente	militar:	 ¡Es	un	maldito	y	estúpido	civil!	 ¡Recibió	su	maldito	cargo	hace
solo	seis	meses!	¿Por	qué	demonios	está	aquí?	¿Qué	carajos	está	haciendo?	Tiene	la
idea	 de	 que	 si	 satisface	 las	 fantasías	 de	 estos	 hombres	 será	 como	 una	 catarsis
acelerada	para	ellos.	En	otras	palabras,	estarán	curados.

—¡Eso	es	absurdo!
—¿Tienes	una	idea	mejor?
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—¡Estos	hombres	no	están	enfermos!	¡Están	fingiendo!
—Ay,	vete	a	la	mierda,	Groper.
Las	fosas	nasales	de	Groper,	que	de	por	sí	eran	grandes,	se	ensancharon	aún	más.

Volteó	a	ver	la	taza	que	tenía	Fell	en	la	mano.
—Estás	borracho	—le	dijo.
El	sargento	Christian	entró	a	la	habitación.	Estaba	cargando	una	pila	de	cajas	de

cartón	que	contenían	ropa.	Las	puso	sobre	la	mesa	de	examinación.
—Su	uniforme,	señor	—le	dijo	a	Fell—.	Acaban	de	llegar	—luego	volteó	a	ver	a

Groper—.	Señor,	los	suyos	los	dejé	en	su	oficina,	sobre	su	escritorio.
—¿Cuáles	uniformes?
Nadie	respondió.
Esa	misma	 tarde,	Groper	entró	como	loco	a	 la	oficina	de	Kane.	Él	estaba	en	su

escritorio,	viendo	la	lluvia	por	la	ventana.	No	volteó	cuando	Groper	entró.
Groper	estaba	sin	aliento.
—Señor,	¿por	qué	tengo	que	usar	esto?	—preguntó.
Kane	volteó	 lentamente	para	observarlo.	Groper	 traía	un	uniforme	alemán	de	 la

Gestapo,	de	la	época	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Kane	vestía	uno	igual.
—¿Qué?	—preguntó	el	coronel.	Parecía	adormilado	y	distante.	Hizo	un	gesto	de

dolor	y	lentamente	se	llevó	una	mano	temblorosa	a	la	frente.	Se	veía	desconcertado	y
fuera	de	sí—.	¿Qué	dijo?	—repitió.

—Dije	que	¿por	qué	tengo	que	usar	esto?
Kane	 sacudió	 levemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 tratara	 de	 desaparecer	 los	 últimos

rastros	borrosos	de	una	visión.
—Se	llama	psicodrama,	comandante.	Es	una	herramienta	de	terapia	más	o	menos

aceptada.	Los	pacientes	están	interpretando	el	papel	de	Aliados	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	 que	 son	 prisioneros	 y	 tratan	 de	 cavar	 un	 túnel	 hacia	 su	 libertad	—Kane
entrecerró	los	ojos—.	Nosotros	somos	los	captores	—dijo.

—¡Nosotros	 somos	 los	 prisioneros!	 —exclamó	 Groper	 con	 enfado.	 El	 haber
descubierto	que	Kane	no	tenía	antecedentes	militares,	y	por	lo	tanto	era	solo	un	civil
ante	 sus	 ojos,	 lo	 había	 liberado	 del	 inexplicable	 miedo	 que	 solía	 tenerle—.	 ¡Los
pacientes	no	son	más	que	una	bola	de	tontos	cobardes	divirtiéndose	de	 lo	 lindo!	—
gritó	abruptamente—.	¡Por	Dios!	¿Por	qué	tenemos	que	ayudarles	con	su	diversión?
¡Yo	no	soy	un	psiquiatra!	¡Soy	un	marine!	¡Esta	es	una	imposición	injusta	y	creo	que
tengo	derecho	a…!

Se	 detuvo	 de	 golpe	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 Kane	 se	 levantó,	 furioso	 y
tembloroso,	y	lo	interrumpió	con	una	voz	fría	y	ronca,	llena	de	ira	en	cada	palabra:

—¡Por	Dios!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Por	qué	no	puedes	interesarte	un	poco	en	los
demás?	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 ayudar	 aunque	 sea	 un	 poco	 a	 alguien?	 ¡Ayúdalos!
¡Ayúdalos,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡No	 eres	más	 que	 un	 bastardo	 tortura-orugas	 con
aires	de	militar!	Y	te	aseguro	que	vas	a	usar	el	maldito	uniforme,	te	bañarás	con	él	y
hasta	dormirás	con	él.	¡Trata	de	quitártelo	y	morirás	con	él	puesto!	¿Está	claro?
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Kane	se	apoyó	sobre	el	escritorio,	el	peso	de	su	cuerpo	estaba	soportado	sobre	las
temblorosas	puntas	de	sus	dedos.

Groper	 tenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Retrocedió	 lentamente	 en	 reversa	 hacia	 la
puerta.

—Sí,	señor	—estaba	impactado.	La	puerta	se	abrió	detrás	de	él	y	esto	hizo	que	se
cayera	 al	 suelo.	 Cutshaw	 entró	 a	 la	 oficina,	 vio	 a	 Groper,	 quitó	 la	 bandera
estadounidense	de	la	pared	y	la	colocó	sobre	el	cuello	del	comandante,	anunciando—:
Reclamo	este	pantano	en	el	nombre	de	Polonia.

—¡Groper,	salga	de	aquí!	—le	ordenó	Kane,	aún	tembloroso.
—¡De	 inmediato!	—dijo	 Cutshaw	 mientras	 Groper	 se	 quitaba	 la	 bandera	 y	 se

levantaba	rápidamente—.	¡Y	mantén	ese	uniforme	limpio!	—añadió	Cutshaw—.	Voy
a	nominarte	para	un	concurso.

Groper	desvió	la	mirada	y	se	fue.	Cutshaw	se	le	quedó	viendo	por	un	momento,
luego	volteó	a	ver	a	Kane.

—¿Qué	pasa?	¿Sucede	algo?
Kane	estaba	en	su	escritorio	de	nuevo,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	manos.
—Nada	—dijo.	Volteó	a	ver	a	Cutshaw	y	sus	ojos	 se	 llenaron	de	compasión—.

¿Qué	pasa?	—preguntó	con	gentileza—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Bueno,	para	empezar,	comandante	Strasser,	mis	hombres	quieren	instalaciones

de	baño	por	cada	quince	metros	de	túnel.	¿Puedes	proporcionarlas?
—Sí	—dijo	Kane.
Cutshaw	volteó	a	ver	rápidamente	a	la	pared	que	había	intentado	escalar	una	vez.
—Por	cierto,	¿ya	arreglaste	esa	maldita	pared?
—No.
—Pero	la	arreglarás.
—Sí.
—¿Quién	eres?
La	cara	de	Kane	estaba	ensombrecida.	No	respondió.
—¿Quién	eres?	—repitió	Cutshaw—.	Eres	demasiado	humano	para	ser	humano

—su	expresión	se	tornó	sospechosa	y	se	acercó	al	escritorio—.	Quisiera	una	chupeta
—le	dijo	gravemente	a	Kane.

—¿Qué?
—Una	chupeta,	ya	sabes,	una	paleta.	¿Me	das	una?
—¿Por	qué?
—De	acuerdo,	entonces	no	eres	Pat	O’Brien.	Pat	O’Brien	me	la	habría	dado	sin

interrogarme	o	revisar	mis	malditas	referencias.	¿Quién	diablos	eres?	El	suspenso	me
está	matando.	 Tal	 vez	 seas	 P.	 T.	Barnum	—dijo—.	 P.	 T.	 Barnum	mataba	 corderos.
Montaba	una	jaula,	como	una	especie	de	atracción	de	feria,	y	dentro	de	la	jaula	metía
a	 una	 pantera	 y	 a	 un	 cordero.	 Y	 nunca	 había	 problemas,	 Huddy.	 ¡El	 público
enloquecía!	 Decían:	 «Mira,	 ¡una	 pantera	 y	 un	 cordero	 y	 ni	 siquiera	 discuten!	 ¡Ni
siquiera	discuten!».	Pero	lo	que	el	público	no	sabía,	Hud,	es	que	nunca	era	el	mismo
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pobre	 cordero.	 Esa	maldita	 pantera	 se	 comía	 un	 cordero	 todos	 los	 días	 durante	 el
intermedio,	 durante	 trescientos	 días,	 y	 le	 dispararon	 por	 pedir	 salsa	 de	menta.	 Los
animales	son	inocentes.	¿Por	qué	tienen	que	sufrir?

—¿Por	qué	los	hombres	tienen	que	sufrir?
—Vamos,	 esa	 respuesta	 es	 una	 trampa.	 Tú	 tienes	 las	 respuestas	 para	 eso.	 Por

ejemplo,	el	dolor	hace	nobles	a	 las	personas,	de	otro	modo	el	hombre	no	sería	más
que	un	panda	parlante	que	juega	ajedrez,	de	no	ser	por	la	posibilidad	de	sufrir.	¿Pero
qué	me	dices	de	los	animales,	Hud?	¿El	dolor	hace	nobles	a	los	pavos?	¿Por	qué	toda
la	 creación	 está	 basada	 en	 un	 perro	 que	 se	 come	 a	 otro?	En	 un	 pez	 grande	 que	 se
come	al	pequeño.	¿Por	qué	tiene	que	tratarse	de	animales	gritando	de	dolor?	¿De	una
herida	abierta?	¿De	un	puto	matadero?

—Tal	vez	las	cosas	no	eran	así	al	principio.
—¿Ah	sí?
—Tal	vez	el	«Pecado	Original»	es	solo	una	metáfora	para	una	horrible	mutación

presente	en	todos	los	seres	vivos	desde	hace	mucho,	mucho	tiempo.	Tal	vez	nosotros
fuimos	los	causantes	de	esas	mutaciones,	de	algún	modo.	Tal	vez	una	guerra	nuclear
en	 la	 cual	 estuvo	 involucrado	 todo	 el	 planeta.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 tal	 vez	 a	 eso	 nos
referimos	 cuando	 hablamos	 de	 la	 «Caída	 del	 hombre»,	 y	 cuando	 decimos	 que	 los
bebés	 inocentes	 heredaron	 el	 pecado	 de	 Adán.	 Genética.	 Somos	 mutaciones;
monstruos,	por	decirlo	de	otro	modo.

—¿Entonces,	por	qué	Pie	no	nos	dice	eso	y	ya?	¿Por	qué	no	puede	aparecer	en	la
punta	 del	 edificio	Empire	State	 y	 decirnos	 todo	 esto?	 ¡Así	 todos	 seríamos	 buenos!
¿Cuál	 es	 el	maldito	 problema?	 ¿A	 Pie	 se	 le	 acabaron	 las	 tablas	 de	 piedra?	Mi	 tío
Eddie	es	dueño	de	una	cantera;	yo	puedo	conseguírselas	al	por	mayor.

—Está	pidiendo	milagros	—comentó	Kane.
—Le	estoy	pidiendo	a	Pie	que	o	cague	o	se	quite	del	retrete.	¡Hay	muchos	dioses

extraños	con	diarrea	que	están	esperando	su	turno!
—Pero…
—¡Hoy,	un	autobús	 lleno	de	huérfanos	se	cayó	por	un	barranco!	Lo	escuché	en

las	noticias.
—Tal	vez	Dios	no	pueda	interferir	en	nuestros	asuntos.
—Sí,	ya	lo	he	notado	—Cutshaw	se	sentó	en	el	sofá.
—Tal	vez	Dios	no	puede	interferir	porque	si	lo	hiciera	se	arruinarían	sus	planes	a

futuro	—apeló	Kane.	Había	compasión	en	su	voz	y	en	sus	ojos—.	Alguna	evolución
del	hombre	y	del	mundo	—continuó—.	Algo	que	es	tan	inimaginablemente	hermoso
que	vale	todas	las	lágrimas,	el	dolor	y	el	sufrimiento	de	cada	ser	viviente;	y	tal	vez
cuando	 lleguemos	 a	 ese	momento	 recordaremos	 todo	 esto	 y	 diremos:	 «Sí,	 sí,	 ¡me
alegra	que	haya	sucedido	así!».

—Yo	digo	que	eso	es	una	mierda	y	al	demonio	con	tu	teoría.
Kane	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Está	 convencido	de	que	Dios	 está	muerto	por	 toda	 la	maldad	que	hay	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	66



mundo?
—Así	es.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 cree	 que	 esté	 vivo	 por	 toda	 la	 bondad	 que	 hay	 en	 el

mundo?
—¿Cuál	bondad?
—¡Hay	bondad	en	todos	lados!	¡A	nuestro	alrededor!
—Después	de	esa	respuesta	tan	entusiastamente	fatua,	siento	que	debo	ponerle	fin

a	esta	discusión.
—Si	 solo	 somos	átomos,	 estructuras	moleculares	 sin	diferencia	 alguna	 con	este

escritorio	o	con	esta	pluma,	¿entonces	cómo	es	que	existe	el	amor	en	el	mundo?	Me
refiero	a	un	amor	como	el	que	podría	sentir	Dios.	¿Cómo	es	que	un	hombre	es	capaz
de	dar	su	vida	por	la	de	otra	persona?

—Nunca	ha	pasado	—dijo	Cutshaw.
—Claro	 que	 ha	 pasado.	 Pasa	 todo	 el	 tiempo	—Kane	 no	 estaba	 discutiendo	 de

forma	desapasionada,	estaba	totalmente	involucrado	en	el	argumento.
—Dame	un	ejemplo	—dijo	Cutshaw.
—Pero	obviamente	es	cierto,	no	hacen	falta	ejemplos.
—¡Dame	 un	 ejemplo!	—Cutshaw	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 parado	 frente	 al

escritorio,	confrontando	a	Kane.
—Un	soldado	que	se	lanza	sobre	una	granada	para	evitar	que	otro	hombre	de	su

pelotón	reciba	el	impacto.
—Ese	es	acto	reflejo	—respondió	Cutshaw.
—Pero…
—¡Prueba	que	no	lo	es!
Kane	agachó	la	mirada	y	trató	de	acomodar	sus	pensamientos.	Luego	volteó	a	ver

a	Cutshaw	y	le	dijo:
—Está	bien.	La	sobreviviente	de	un	naufragio	se	encuentra	en	medio	del	océano

en	un	bote	salvavidas	y	se	percata	de	que	 tiene	meningitis,	así	que	decide	arrojarse
deliberadamente	al	océano	y	ahogarse	para	evitar	que	las	demás	personas	que	están
en	el	bote	contraigan	la	enfermedad.	¿Cómo	llama	a	eso?	¿Un	acto	reflejo?

—No,	lo	llamo	suicidio.
—Suicidarse	y	sacrificar	la	vida	no	son	la	misma	cosa.
—Eres	tan	tonto	que	resulta	adorable.
—La	esencia	del	suicidio	es	la	desesperación.
—La	 esencia	 del	 suicidio	 —refutó	 Cutshaw—	 es	 que	 nadie	 puede	 cobrar	 el

seguro	—Kane	estaba	a	punto	de	responder	pero	Cutshaw	alzó	 la	voz—.	Todos	 los
ejemplos	que	me	has	dado	o	que	pienses	darme	tienen	una	explicación.

—¿Como	 la	 manera	 en	 que	 explicaste	 el	 ejemplo	 de	 la	 mujer	 en	 el	 bote
salvavidas?

—Tal	vez	sus	hijos	estaban	a	bordo	del	bote,	lo	que	indicaría	un	caso	de	instinto
maternal.	O	tal	vez	alguien	la	empujó.
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—No,	no	fue	así	—dijo	Kane,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Cómo	demonios	sabes?	¿Estuviste	ahí?
—No,	claro	que	no.	Solo	es	un	ejemplo.
—¡Exacto!	 ¡Ese	es	 exactamente	mi	punto!	A	eso	 iba	 justamente:	 ¿Quién	puede

asegurarnos	que	todos	los	ejemplos	que	escuchamos	no	son	una	mierda,	o	no	tienen
una	maldita	explicación	egoísta?

—Lo	sé	—dijo	Kane	con	firmeza.
—¡Yo	no	lo	sé!	Ahora	dame	uno,	solo	un	ejemplo	que	tú	hayas	presenciado,	¡que

hayas	visto	en	persona!
Kane	se	quedó	en	silencio,	sus	ojos,	apasionados	y	misteriosos,	sobre	Cutshaw.
—¡Solo	uno!	¿El	tipo	de	la	granada,	por	ejemplo?
Kane	bajó	la	mirada	y	contempló	su	escritorio.
Cutshaw	adoptó	un	tono	desolado.
—Eso	 pensé	—murmuró.	 De	 pronto	 volvió	 a	 estar	 animado,	 casi	maniático—.

Mañana	es	domingo	—dijo—.	Quiero	que	me	lleves	a	misa.
—Pero	su	Dios	está	muerto	—respondió	Kane.
—Así	 es,	 pero	 tengo	 un	 interés	 profundo	 y	 agudo	 por	 el	 estudio	 de	 cultos

primitivos.	 Además,	 me	 encanta	 venerar	 estatuas,	 siempre	 y	 cuando	 no	 tenga	 que
verles	los	pies.	¿Alguna	vez	has	visto	algo	tan	feo	como	el	pie	de	una	estatua	de	San
José?	¿Con	pintura	descolorida	y	yeso	viejo	y	desbaratado	en	los	dedos?	¡Por	Dios!
¡Es	de	 lo	más	 ruin!	Pero	en	serio,	 llévame	a	misa	mañana.	Estaré	en	silencio	y	me
portaré	bien,	Hud,	lo	juro.	¿Por	favor?	Solo	me	sentaré	y	pensaré	cosas	piadosas.	¿De
acuerdo?

Kane	se	quedó	en	silencio	por	un	momento,	considerándolo.
—¿Qué	 tal	 helechos?	 ¿Puedo	 pensar	 en	 hojas	 de	 helecho?	 ¡O	 me	 sentaré	 en

silencio	a	pensar	en	pianos!	—acercó	su	cara	a	 la	de	Kane—.	Quiero	 ir	—dijo	con
suavidad—.	En	verdad.

Kane	accedió	a	llevarlo.	Cutshaw	salió	saltando	eufórico	de	la	habitación.	Corrió
hacia	el	patio,	golpeando	sus	brazos	contra	el	pecho.	Se	levantó	una	brisa	fría	y	el	sol
se	 escondió	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 los	 árboles,	 como	 una	 bola	 de	 un	 color	 naranja
vívido,	ocultándose	en	la	oscuridad.	Groper	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su
oficina,	 observándolo.	 Luego	 vio	 a	 Krebs	 y	 a	 Christian	 entrar	 al	 patio.	 Los	 dos
sargentos	usaban	uniformes	de	guardias	de	asalto	nazis,	además	cada	uno	llevaba	un
rifle	en	el	hombro	y	un	pastor	alemán	con	correa.	Los	dos	se	colocaron	en	extremos
opuestos	del	perímetro	del	patio	y	empezaron	a	marchar,	montando	guardia.	Cuando
Cutshaw	los	vio,	emitió	un	grito	de	alegría.	Groper	sacudió	la	cabeza.	Decidió	revisar
de	nuevo	el	expediente	de	Kane.	Recordaba	que	había	un	párrafo	que	hablaba	de	sus
métodos	 psiquiátricos.	 Había	 una	 palabra	 que	 no	 recordaba.	 «¿Novedosos?».
«¿Erráticos?».	Le	pidió	a	un	mecanógrafo	que	desenterrara	el	archivo	y	que	pusiera
otro	rastreador	para	Fell,	que	nunca	llegó.	Revolvió	los	papeles	sobre	su	escritorio	y
advirtió	que	estaba	programada	la	llegada	de	un	nuevo	paciente.	Mandó	llamar	a	un
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celador	y	le	dijo	que	preparara	una	cama.
Krebs	 y	Christian	 patrullaron	 hasta	 las	 once,	 cuando	 las	 luces	 se	 apagaron.	 En

determinado	momento,	más	temprano,	se	habían	acercado	entre	sí	desde	los	extremos
opuestos	del	patio	y	se	habían	detenido	brevemente	frente	a	frente.	En	ese	momento,
Krebs	le	había	dicho	a	Christian:

—Apuesto	a	que	mi	perro	salvaje	puede	lamer	a	 tu	perro	salvaje	—Christian	se
negó	a	ser	atraído	a	responder	y	los	sargentos	continuaron	caminando	y	nunca	se	vio
que	volvieran	a	conversar	durante	el	resto	de	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	poco	antes	de	las	siete,	Kane	se	encontraba	sentado	en	el
auto	del	personal	y	había	mandado	a	Krebs	a	buscar	a	Cutshaw.	Cuando	el	astronauta
finalmente	 apareció,	 estaba	 vestido	 con	 su	 uniforme	 color	 caqui,	 planchado	 y
almidonado.	Su	cabello	estaba	 tieso,	por	 la	vaselina,	y	se	había	afeitado	 la	barba	al
ras,	pero	seguía	llevando	los	tenis	y	la	sudadera	harapienta	de	la	universidad.	Además
usaba	un	escandaloso	y	alto	cuello	de	camisa,	estilo	Buster	Brown,	adornado	por	un
lazo	rojo	brillante.	Al	principio	Kane	insistió	en	que	se	quitara	el	cuello	y	los	tenis,
pero	se	dio	por	vencido	cuando	Cutshaw	argumentó:

—¿Crees	que	a	Pie	le	importe	un	carajo	la	ropa	que	use?
Manejaron	 hasta	 la	 iglesia,	 una	 estructura	 simple,	 con	 techo	 en	 forma	 de	 «A»,

ubicada	en	el	pueblo	costero	de	Bly.	Se	quedaron	ahí	durante	unos	minutos.
Luego	salieron	del	auto.	Cutshaw	se	veía	aterrado	de	repente	y	agarró	la	mano	de

Kane.	No	la	soltó	hasta	que	entraron	a	la	iglesia.
En	el	vestíbulo,	Kane	se	detuvo	para	mojar	sus	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita,	y

Cutshaw	 caminó	 rápidamente	 hacia	 el	 frente	 de	 la	 iglesia,	 con	 un	 paso	 veloz	 que
parecía	imitar	al	de	una	paloma,	y	moviendo	los	hombros	de	un	lado	a	otro.	Cuando
llegó	al	banco	que	estaba	hasta	enfrente,	se	detuvo	y	llamó	a	Kane	con	susurro	en	voz
alta:

—¡Hud,	por	aquí!	¡Vamos	a	ver	las	estatuas!
Kane	caminó	por	el	pasillo,	ignorando	las	miradas	curiosas	de	los	feligreses.	Hizo

una	 breve	 reverencia	 junto	 al	 banco,	 se	 levantó	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	Cutshaw.	 El
astronauta	estaba	hincado	 rígidamente,	observando	devotamente	al	 sacerdote,	cuyas
manos	estaban	levantadas,	de	espaldas	a	los	feligreses.

—¿Es	Edgar	Cayce?	—preguntó	en	un	tono	de	voz	que	se	escuchó	hasta	el	altar.
El	sacerdote	hizo	una	breve	pausa,	miró	alrededor	y	luego	siguió	con	la	misa.

Cutshaw	estuvo	callado	hasta	el	sermón,	que	hablaba	del	Buen	Pastor	que	estaba
dispuesto	a	«dar	su	vida	por	la	de	sus	ovejas».	Cada	vez	que	el	sacerdote	hacía	algún
punto	tajante,	Cutshaw	aplaudía	o	murmuraba:

—¡Bravo!	—el	sacerdote,	un	exmisionero	que	había	pasado	gran	parte	de	su	vida
en	 China,	 simplemente	 asumió	 que	 Cutshaw	 estaba	 borracho,	 y	 pensó	 que
ciertamente	 no	 era	más	molesto	 que	 niños	 que	 chillaban	 o	 caudillos	militares	 que
eructaban.	Cuando	Cutshaw	aplaudía,	 el	 sacerdote	 alzaba	 la	 voz	y	 lo	 ofrecía	 como
sacrificio	a	Dios.
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Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 dar	 la	 limosna,	 Cutshaw	 pidió	 en	 voz	 alta	 una
moneda	de	cinco	centavos.	Kane	le	dio	un	dólar.	Pero	cuando	la	canasta	de	limosnas
llegó	a	manos	de	Cutshaw,	la	sostuvo	firmemente,	metió	su	nariz	en	ella,	olfateó	con
fuerza,	 y	 abruptamente	 la	 pasó	 a	 la	 siguiente	 persona.	 Luego	 se	 metió	 el	 dólar	 al
bolsillo.

Kane	lo	observaba	mientras	se	arrodillaban	para	 la	consagración.	Cutshaw	tenía
las	manos	juntas	frente	a	él	y	la	mirada	fija	en	el	altar,	su	cabeza	como	de	duendecillo
estaba	 bañada	 en	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 tenuemente	 por	 los	 vitrales.	 Parecía	 el
dibujo	de	un	niño	del	coro	en	una	tarjeta	de	Navidad.

Cutshaw	 se	 comportó	 con	 decoro	 durante	 el	 resto	 de	 la	 misa,	 excepto	 por	 un
momento	en	el	que	se	levantó	y	dijo:

—La	 bondad	 infinita	 está	 creando	 un	 ser	 del	 cual	 se	 quejará	 y	 lo	 saben	 de
antemano.

Mientras	 caminaban	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 la	 salida,	 Cutshaw	 volvió	 a	 tomar	 la
mano	de	Kane.	Afuera,	en	los	escalones,	volteó	a	verlo	y	dijo	simplemente:

—Me	gustó.
Estuvo	 callado	 en	 el	 camino	 de	 regreso,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la

mansión.	Entonces	dijo,	en	una	voz	infantil:
—Gracias.
—¿Por	qué	te	quedaste	con	el	dólar?	—preguntó	Kane.
—Para	paletas	—dijo	Cutshaw	mientras	salía	del	coche	y	entraba	corriendo	a	la

mansión.	Volvió	a	salir	de	inmediato.
—Si	mueres	primero	y	hay	vida	después	de	la	muerte,	¿me	darás	una	señal?	—

preguntó.
—Trataré.
—Eres	genial.
Cutshaw	 se	 alejó.	 Empezó	 a	 caer	 una	 llovizna.	 Kane	 miró	 al	 cielo	 y	 escuchó

truenos	a	 la	distancia.	Entró	al	 salón	principal	y	 se	encontró	con	Fell,	quien	estaba
abrochando	el	cinturón	de	su	gabardina.

—¿Cutshaw	se	comportó	bien?	—preguntó.
—Como	de	costumbre	—respondió	Kane.
—¿Por	qué	lo	llevó?
—Porque	quería	ir.
—Claro,	qué	tonta	pregunta.
—¿A	dónde	va?
—A	la	playa.
—Hace	frío	y	está	lloviendo	—dijo	Kane.
Fell	lo	miró	con	extrañeza.
—Solo	voy	a	comer,	no	a	nadar,	viejo	amigo.	Hay	un	 restaurante	ahí	que	 sirve

unos	huevos	benedictinos	deliciosos.	¿Quiere	acompañarme?	Vamos.
—No,	creo	que	me	recostaré	por	un	momento.	Estoy	cansado	—Fell	 lo	observó
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inquisitivamente—.	Con	su	permiso	—Kane	pasó	junto	a	Fell	rumbo	a	la	escalera.
—Claro,	no	hay	problema	—dijo	Fell—,	esperaba	que	viniera	para	que	pagara	la

cuenta.	Kane	parecía	distraído	al	caminar.	Fell	sacudió	la	cabeza.	Cambió	de	opinión
sobre	 salir.	 Se	 dirigió	 al	 comedor	 a	 buscar	 café	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Krebs
estaba	saliendo	de	la	oficina	de	Kane.	El	sargento	corrió	tras	Kane.

—¿Coronel?	¿Coronel	Kane,	señor?
Kane	se	detuvo	en	el	último	escalón.	Había	bolsas	pesadas	y	oscuras	debajo	de

sus	ojos.	Y	dolor.	Esperó	a	que	Krebs	lo	alcanzara.
—¿Coronel?
—¿Qué	pasa?
—Pues,	es	sobre	el	nuevo,	señor.
—¿El	nuevo?
—El	paciente	nuevo,	coronel.	Llegó	hace	media	hora,	más	o	menos.	Lo	dejé	en	su

oficina.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 preferiría	 que	 no	 se	mezclase	 con	 los	 otros	 hasta	 que…
bueno,	hasta	que	le	haya	explicado	un	poco	las	cosas.	Se	ve	bastante…	pues,	normal,
señor.	Fatigado	por	el	combate,	por	lo	que	se	ve.	Es	todo	lo	que	sé	de	él.

—Iré	en	un	minuto.
—Muy	bien,	señor	—dijo	Krebs	y	bajó	las	escaleras.
Kane	entró	a	su	habitación.	Cerró	 la	puerta	con	 llave	y	entró	al	baño.	Tomó	un

frasco	 de	 aspirina	 y	 lo	 sacudió	 en	 su	mano	 hasta	 que	 salió	 una	 de	 las	 pastillas	 de
Demerol	de	100	miligramos	que	había	hurtado	del	compartimento	de	medicinas.	La
ingirió,	no	había	otra	cosa	que	aliviara	el	dolor.

Bajó	a	su	oficina.	Antes	de	abrir	la	puerta,	Cutshaw	se	acercó	a	él.
—¿Podrías	 hablar	 con	Reno?	—se	 quejó	 el	 astronauta—.	Para	 que	 saque	 a	 sus

pinches	perros	de	los	túneles.	Ya	de	por	sí	estamos	retrasados.
—Sí,	se	lo	diré	—dijo	Kane.	Su	voz	estaba	apagada.
—Quiero	 hablar	 contigo	 sobre	 la	 resurrección	 de	 Cristo	 —dijo	 Cutshaw—.

¿Crees	que	fue	corporal?
—Podemos	hablar	de	eso	después	—dijo	Kane.
—¡No!	 ¡Ahora!	—Cutshaw	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 El	 recién	 llegado,	 un

teniente	del	Cuerpo	de	Marines,	 llamado	Gilman,	estaba	sentado	en	el	sofá,	con	un
bolso	marinero	mojado	a	 sus	pies.	En	 su	 frente,	 justo	arriba	del	ojo	derecho,	había
una	cicatriz	en	forma	de	«z».	Volteó	a	ver	a	Kane	con	una	expresión	sorprendida.

—No	puedo	creerlo	—dijo	el	teniente—.	¡«Killer»	Kane!
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Capítulo	nueve

En	 el	 otoño	 de	 1967,	 él	 había	 estado	 en	 Vietnam,	 a	 cargo	 de	 un	 campamento	 de
fuerzas	especiales	al	sur	de	una	zona	desmilitarizada	de	alto	riesgo.	Una	vez,	al	final
de	una	misión	particularmente	peligrosa,	el	subteniente	a	cargo	lo	había	encontrado
de	 pie	 junto	 a	 un	 árbol	 en	 un	 punto	 de	 encuentro.	 Estaba	mirando	 distraídamente
hacia	el	atardecer.

—¡Coronel	Kane!	—murmuró	el	teniente—.	¡Soy	yo,	Gilman!
La	cabeza	de	Kane	estaba	agachada.	No	respondió.
Gilman	entrecerró	los	ojos	en	medio	de	la	oscuridad.	No	fue	hasta	que	se	acercó

que	 notó	 la	 sangre	 que	manchaba	 la	 pintura	 de	 grasa	 que	 cubría	 la	 cara	 de	Kane.
Siguió	la	mirada	de	Kane	hacia	el	suelo	y	vio	el	débil	y	ensangrentado	cuerpo	de	un
vietcong,	vestido	con	un	uniforme	negro	tipo	pijama.	El	cuerpo	estaba	decapitado.

—Agarraste	a	uno	—dijo	Gilman	monótonamente.
—Solo	un	chico	—la	voz	de	Kane	era	como	de	ensueño.	Levantó	su	mirada	vacía

hacia	Gilman—.	Me	habló,	Gilman.
Gilman	 lo	 observaba	 con	 preocupación.	 Kane	 estaba	 parcialmente	 de	 espaldas

hacia	él.
—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—Le	corté	 la	 cabeza	y	 seguía	 hablando,	Gilman.	Me	habló	después	de	haberlo

matado.
Gilman	estaba	alarmado.
—Señor,	vámonos	—le	suplicó—,	está	amaneciendo.
—Me	dijo	que	lo	amaba	—dijo	Kane	sombríamente.
—¡Por	Dios,	olvídese	de	eso,	coronel!	—la	cara	de	Gilman	estaba	cerca	de	la	de

Kane.	Apretó	su	brazo	fuertemente.
—Era	solo	un	chico	—dijo	Kane.	Luego	Gilman	contempló	con	horror	mientras

Kane	levantaba	las	manos.	Acunada	entre	sus	brazos,	estaba	la	cabeza	cercenada	de
un	chico	de	unos	catorce	años—.	¿Ves?

Gilman	reprimió	un	grito.	Empujó	salvajemente	la	cabeza	de	las	manos	de	Kane.
Esta	rodó	por	una	pendiente	hasta	que	finalmente	chocó	contra	un	árbol.

—Oh,	por	Dios	—gimió	Gilman.
Finalmente	logró	llevar	a	Kane	de	regreso	a	la	base,	pero	cuando	Kane	se	recostó

estaba	en	un	estado	de	trance.	Un	enfermero	registró	el	incidente,	anotando	que	Kane
debía	permanecer	en	observación.

A	la	mañana	siguiente,	Kane	se	comportaba	de	manera	normal	y	cumplía	con	sus
deberes.	Parecía	no	recordar	nada	sobre	la	cabeza	decapitada.	Durante	los	siguientes
días,	se	cuestionaba	a	sí	mismo	sobre	el	motivo	de	las	miradas	extrañas	del	teniente
Gilman.	Kane	 se	 aseguraba	 siempre	 de	 que	Gilman	 no	 lo	 acompañara	 en	 ninguna
misión.	No	sabía	exactamente	por	qué	lo	hacía,	pero	de	algún	modo	le	parecía	más
eficiente	de	este	modo.
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Dos	semanas	después	del	incidente,	Kane	se	encontraba	parado	junto	a	la	ventana
de	 la	 choza	 de	 su	 asistente.	 Estaba	 observando	 la	 lluvia	 torrencial	 que	 no	 había
parado	 en	 cuatro	días.	Su	 asistente,	 un	 capitán	de	ojos	 oscuros,	 llamado	Robinson,
estaba	 caminando	 junto	 a	 un	 teletipo	 que	 arrojaba	mensajes	 cortos.	 El	 sonido	 que
producía	se	mezclaba	en	perfecta	síncopa	con	el	sonido	de	la	lluvia.

De	repente,	Kane	se	sobresaltó,	y	después	se	calmó.	Creyó	haber	escuchado	una
voz	que	venía	de	la	selva:	un	llanto	que	sonaba	como	«¡Kane!».	Luego	vio	cómo	un
pájaro	salía	de	la	cima	de	los	árboles	y	recordó	el	chirrido	que	emite	esa	especie.

Por	 algún	motivo,	 sus	 dedos	 estaban	 temblorosos	 y	 sus	 huesos	 crispados:	 estos
habían	 sido	 sus	compañeros	desde	que	 llegó	a	Vietnam	por	primera	vez,	 estos	y	 la
falta	de	sueño.	Cuando	lograba	conciliar	el	sueño,	se	veía	poseído	por	horripilantes
pesadillas	 que	 nunca	 recordaba.	 Trataba	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 podía.	 Incluso	 había
ocasiones	en	las	que	pensaba	dentro	del	sueño:	«esta	vez	seguro	lo	recordaré»,	pero
nunca	 lo	 hacía.	 El	 único	 legado	 que	 traía	 cada	mañana	 húmeda	 era	 el	 sudor	 y	 las
picaduras	de	mosquitos.	Sin	embargo,	estaba	consciente	de	que	los	sueños	nunca	se
iban;	corrían	oscuramente	por	sus	venas.	Detrás	de	él,	percibía	huellas	difusas,	ojos
amenazantes	 que	 estaban	 fijos	 sobre	 una	 presa	 que	 vivía	 dentro	 de	 él.	 Se	 veía
asediado	por	el	presagio	de	un	desastre.

El	sonido	de	la	máquina	hacía	que	sus	dientes	rechinaran	sin	parar.
—¿Podrías	apagar	esa	maldita	cosa?	—exclamó	Kane.
—Acaban	de	llegar	órdenes	especiales,	señor	—le	dijo	Robinson.	La	máquina	se

calló.	Robinson	arrancó	el	mensaje.	Cuando	alzó	la	mirada,	el	coronel	se	había	ido	y
la	lluvia	salpicaba	desde	la	puerta	abierta.	Robinson	llevó	el	mensaje	hasta	la	puerta	y
vio	a	Kane	corriendo	hacia	la	selva;	no	traía	gabardina,	ni	sombrero,	y	se	empapó	de
inmediato	con	el	fuerte	aguacero.	Robinson	sacudió	la	cabeza.

—¡Señor!	¡Coronel	Kane!	—gritó.
Kane	se	detuvo	de	golpe	y	volteó.	Sus	manos	estaban	extendidas	frente	a	él,	como

un	niño	atrapando	la	lluvia,	y	él	las	contemplaba.
—¡Es	para	usted,	señor!	—gritó	el	asistente	mostrándole	el	mensaje.
Kane	caminó	 lentamente	de	 regreso	a	 la	choza	y	 se	quedó	de	pie	observando	a

Robinson	 en	 silencio.	 De	 sus	 pantalones	 y	 mangas	 escurrían	 chorros	 de	 agua	 que
hacían	charcos	en	el	piso.

El	teletipo	había	recibido	un	mensaje	que	contenía	órdenes	especiales,	las	cuales
indicaban	 reasignar	 a	 Kane	 al	 estado	 de	 Washington.	 Robinson	 se	 veía	 cabizbajo
mientras	se	las	entregaba	a	Kane.

—Oh,	 bueno,	 obviamente	 se	 trata	 de	 un	 error,	 señor.	 Alguna	 estúpida
computadora	debe	haberse	equivocado.

El	asistente	señaló	una	frase	en	el	mensaje.
—¿Ve?	 El	 número	 de	 serie	 está	 mal,	 y	 usted	 aparece	 registrado	 como

«Psiquiatra».	Debe	tratarse	de	otro	coronel	Kane.
—Sí	—murmuró	Kane	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 tomó	 el	mensaje	 de	 las
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manos	 de	 Robinson	 y	 observó	 su	 contenido.	 Se	 podía	 observar	 un	 sentimiento	 de
lucha	 en	 su	 mirada.	 Finalmente,	 arrugó	 el	 pedazo	 de	 papel	 en	 su	 mano	 y	 salió	 a
caminar	bajo	la	lluvia	de	nuevo,	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Robinson	observaba	el
torrente	 que	 caía	 del	 cielo.	 Su	 corazón	 estaba	 apesadumbrado.	 Recientemente,	 el
comportamiento	de	Kane	había	sido	anómalo,	y	esto	no	había	pasado	desapercibido.

Repentinamente,	 anocheció.	 El	 asistente	 caminaba	 nerviosamente	 en	 el	 cuartel,
fumando	un	cigarro	tras	otro.	Hace	muchas	horas	que	Kane	había	salido.	¿Qué	debía
hacer?	¿Mandar	a	una	patrulla	a	buscarlo?	Quería	evitarlo	lo	más	que	fuera	posible;
verse	 en	 la	 necesidad	 de	 explicar	 que	 «el	 coronel	Kane	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 la
lluvia,	 sin	 sombrero	 y	 sin	 gabardina,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 de	 extrañarse	 dado	 su
comportamiento	de	los	últimos	días,	que	ha	sido	raro,	por	lo	general».	Era	protector
respecto	 al	 coronel.	 Todos	 veían	 a	Kane	 con	 una	mezcla	 de	 asombro,	 desagrado	 y
miedo;	 pero	 él	 era	 amable	 con	Robinson,	 incluso	 lo	 trataba	 con	 cariño,	 y	 le	 había
dejado	ver,	de	vez	en	cuando,	la	sensibilidad	que	existía	atrapada	dentro	de	él.

Robinson	apagó	el	cigarro,	tomó	su	pipa	y	empezó	a	masticar	la	punta.	Luego	vio
a	 Kane	 empapado,	 de	 pie	 en	 la	 entrada.	 Estaba	 sonriendo	 ligeramente	 mientras
contemplaba	a	su	asistente.

—Si	 pudiéramos	 limpiar	 la	 sangre,	 ¿crees	 que	 podríamos	 hallar	 el	 lugar	 donde
hemos	 escondido	 nuestras	 almas?	 —preguntó.	 Antes	 de	 que	 Robinson	 pudiera
responder,	Kane	se	había	ido	a	su	habitación.	El	asistente	escuchó	el	sonido	tenue	que
hizo	su	puerta	al	abrirla	y	cerrarla.

A	la	mañana	siguiente,	Kane	le	dijo	a	Robinson	que	a	pesar	de	las	discrepancias
en	las	órdenes	que	habían	enviado,	creía	que	su	contenido	era	correcto.	Así	que	iría	a
Washington.

Robinson	supo	que	tendría	que	reportar	esto.

—Para	cuando	llegó	a	Estados	Unidos,	acababan	de	darse	cuenta	del	error	—Fell
estaba	sentado	en	 la	orilla	de	 la	mesa	de	examinación	de	 la	clínica.	De	su	bolsillo,
sacó	 con	 manos	 temblorosas	 un	 cigarro	 y	 un	 cerillo.	 Inhaló	 el	 humo	 y	 luego	 lo
expulsó—.	Para	 entonces	 estaba	 claro	 que	 pensaba	 seguir	 adelante	 con	 esto	—Fell
ahuecó	sus	manos	con	el	cerillo	apagado	en	ellas	y	se	quedó	viendo	un	anuncio	que
venía	 en	 la	 caja	 de	 los	 mismos,	 el	 cual	 era	 de	 una	 escuela	 técnica	 que	 prometía
ayudarte	 a	 conseguir	 empleo;	 luego,	 lentamente,	 volteó	 a	 ver	 a	 cada	 uno	 de	 los
hombres	que	había	reunido	en	la	clínica:	Groper,	Krebs,	Christian,	los	enfermeros,	y
Gilman.	Todos	tenían	expresiones	serias	y	desconcertadas—.	Se	escuchaban	muchas
historias	que	aseguraban	que	había	perdido	la	cordura.	Parecía	estar	al	borde	de	una
crisis	 de	 nervios.	 Pero	 cuando	 aceptó	 este	 encargo,	 tuvimos	 la	 certeza.	 Había
enloquecido	—Fell	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 continuó—:	 ¿Pero	 cómo	 se	 lo	 dices	 a	 un
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hombre	con	un	historial	como	el	suyo?
Groper	volteó	a	ver	las	órdenes	que	tenía	en	la	mano	y	sacudió	su	leonina	cabeza,

sorprendido.	Luego	le	entregó	las	órdenes	a	Fell.
—Y	estas	órdenes	tuyas	—le	dijo	a	Fell—,	¿son	ciertas?
Fell	asintió.
—Pueden	apostar	que	así	es	—dijo	con	 firmeza.	Luego	se	sacó	el	cigarro	de	 la

boca—.	Kane	no	eligió	su	línea	de	trabajo	—sus	palabras	eran	suaves,	como	el	humo
que	exhalaba—.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	era	un	piloto	de	combate.	Una
vez	que	saltó	en	paracaídas,	quedó	atrapado	detrás	de	las	líneas	enemigas	y	tuvo	que
luchar	para	regresar.	Esa	vez	mató	como	a	seis.	En	los	cuarteles	generales	sintieron
que	tenía	un	talento	para	esto.	Así	que	lo	volvieron	un	especialista.	Lo	dejaban	detrás
de	 las	 líneas	 enemigas	 en	 misiones	 clandestinas	 para	 que	 se	 las	 ingeniara	 como
pudiera	para	volver.	Y	siempre	lo	lograba.	Y	en	el	camino,	acababa	con	gran	parte	del
enemigo.	Acabó	 con	muchos.	Usando	un	 cuchillo	 o	 sus	 propias	manos.	Aunque	 la
mayoría	de	las	veces,	era	con	un	alambre.	Y	esto	lo	destrozaba.	Era	bueno.	Un	buen
hombre.	 Fuimos	 nosotros	 los	 que	 pusimos	 el	 alambre	 en	 sus	 manos	 y	 le	 dijimos:
«¡Vamos!	¡Ve	por	ellos,	chico!	¡Por	Dios	y	por	el	bien	de	la	nación!	¡Es	tu	deber!».
Pero	una	parte	de	él	no	 lo	creía:	 la	parte	buena.	Esa	 fue	 la	parte	que	desconectó	el
enchufe	en	 su	cabeza.	Luego,	por	error	de	una	computadora,	 se	 le	ofreció	al	pobre
bastardo	una	salida	a	medias:	una	manera	de	enfrentar	su	enfermedad,	sin	tener	que
afrontarla;	una	manera	de	esconderse,	de	esconderse	de	sí	mismo;	y	una	manera	de
limpiar	la	sangre,	de	hacer	penitencia	por	todos	los	asesinatos,	curando	a	otros.

—Verán,	al	principio,	 solo	era	una	pretensión	—continuó	Fell—.	Pero	en	algún
momento	durante	el	camino	de	regreso	de	Vietnam,	se	convirtió	en	algo	más,	mucho
más.	Su	odio	por	el	Kane	que	asesinaba	se	volvió	negación;	y	 llegó	un	punto	en	el
que	 la	 negación	 era	 tan	 abrumadora	 que	 borró	 por	 completo	 la	 identidad	 de	Kane;
reprimió	al	Kane	que	mataba	y	se	 transformó	en	 la	mejor	versión	de	sí	mismo,	por
completo.	Excepto	cuando	soñaba.	En	su	estado	consciente,	él	era	Kane	el	psiquiatra;
y	 todo	 aquello	 que	 contradijera	 aquella	 creencia,	 lo	 negaba	 y	 lo	 incorporaba	 a	 su
sistema	ilusorio.

Fell	volteó	a	ver	la	ceniza	de	su	cigarro;	era	larga.	Puso	una	mano	debajo	de	ella	y
la	retiró	de	un	golpecito.

—Por	 Dios…	 presentaba	 todos	 los	 síntomas	 —dijo	 Fell,	 mientras	 sacudía	 la
cabeza—.	Estados	de	fuga,	complejo	redentor,	migrañas.	Deben	haberse	percatado	de
algo	de	esto,	del	dolor	que	sentía.	Por	eso	empezó	a	tomar	los	fármacos.

Krebs	agachó	la	cabeza,	como	si	se	sintiera	apenado.
—Krebs	lo	sabía	—dijo	Fell.
Krebs	asintió,	aún	con	la	cabeza	agachada,	mientras	los	otros	lo	miraban.
—En	fin,	los	convencí	de	que	lo	dejaran	seguir	adelante	con	la	farsa	—continuó

Fell—.	 Era	 un	 experimento,	 en	 parte.	 Era	 parte	 de	 todo	 esto.	 Así	 que	 lo	 dejaron
seguir.	Kane	estaba	dentro	del	problema,	viendo	hacia	afuera.	Un	paciente	actuando
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como	psiquiatra,	y	lidiando	con	el	problema	de	un	modo	que	nunca	antes	habíamos
visto.	Esperábamos	que	nos	ayudara	a	entender	mejor	 la	situación.	Y	extrañamente,
lo	hizo.	Creo	que	los	otros	pacientes	han	respondido	bien	a	su	terapia.	Pero	hoy	tuvo
un	 retroceso.	 Uno	 muy	 grave.	 Realmente	 grave.	 Verán,	 su	 gran	 esperanza	 para
curarse	es	erradicar	la	culpa	por	medio	de	un	acto	salvador:	curar	a	los	otros	hombres,
o	al	menos	ver	una	mejoría	en	ellos.	Pero	eso	lleva	tiempo…	y	requiere	de	su	ayuda.

Fell	le	hizo	un	gesto	a	Groper.
—Ya	 viste	mis	 órdenes.	Yo	 estoy	 a	 cargo,	 pero	 quiero	 que	 parezca	 como	 si	 el

coronel	Kane	siguiera	al	mando	—Fell	volteó	a	ver	a	Gilman—.	Gilman,	quiero	que
trates	de	convencer	a	los	otros	pacientes	de	que	te	equivocaste.	En	su	estado,	no	creo
que	sea	muy	difícil.	¿Puedes	hacerlo,	Gilman?	¿Lo	harías?	Por	favor	—la	voz	de	Fell
tenía	un	tono	suplicante.

—Oh,	pues	claro	—dijo	Gilman	de	inmediato—.	Sí,	claro	que	sí.
—Gracias	 —Fell	 dirigió	 su	 atención	 al	 asistente—.	 Groper,	 tú	 y	 el	 resto	 del

personal	respaldarán	a	Gilman.	Incluyéndome	a	mí.
Groper,	quien	seguía	leyendo	las	órdenes,	alzó	la	mirada.
—Coronel,	déjeme	ver	si	le	entendí	—dijo—.	¿Usted	ha	estado	a	cargo	todo	este

tiempo?
Fell	asintió.
—Así	 es	 —dijo—.	 Él	 es	 Vincent	 Kane.	 Yo	 soy	 Hudson	 Kane.	 Yo	 soy	 el

psiquiatra.	Vincent	es	mi	paciente	—los	ojos	de	Fell	se	llenaron	de	lágrimas	y	su	voz
se	quebró—.	Cuando	éramos	niños	siempre	lo	hacía	reír.	Era	un	payaso.	Y	he	tratado
de	ayudarlo…	a	recordar.	Pero	no	me	recuerda.

No	pudo	contener	más	las	lágrimas.
—Es	mi	hermano	—dijo.
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Capítulo	diez

Kane	despertó	en	su	habitación.	Estaba	acostado	en	la	cama,	completamente	vestido.
Se	 levantó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 estaba	mal.	 Vio	 a	 su	 hermano,	 inclinado
hacia	adelante,	en	una	silla	 junto	a	 la	cama.	Su	cara	 tenía	una	expresión	extraña	de
preocupación.

—¿Cómo	se	siente?
Vincent	se	le	quedó	mirando	sin	comprender.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Qué	sucedió?
—Se	desmayó.	¿No	lo	recuerda?
Vincent	se	veía	trastornado.	Sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	recuerda?
—Nada.	 Estaba	 caminando	 hacia	 mi	 habitación	 y	 ahora	 estoy	 aquí	 —se	 veía

confundido—.	¿Me	desmayé?
Hudson	lo	observaba	atentamente.
—¿Recuerda	al	nuevo	paciente?
—¿Nuevo	paciente?
—No	recuerda.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?	¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	molesto.
De	pronto	se	rompió	el	vidrio	y	una	roca	entró	volando	a	la	habitación.	Golpeó	la

pared,	cayó	en	la	mesa	de	noche	y	rebotó	en	el	suelo.	Cutshaw	gritaba	desde	el	patio
de	la	mansión,	enfurecido	e	histérico:

—¡Háblame	 de	 Dios,	 maldito	 bastardo!	 ¡Háblame	 de	 la	 bondad	 en	 el	 mundo!
¡Baja	aquí	con	tu	alambre,	bastardo!	¡Baja!

El	psiquiatra	observó	a	su	hermano	con	ansiedad;	podía	ver	la	consternación	en	su
rostro.

—Ese	 idiota	 de	 Krebs	 —murmuró—.	 Dejó	 pasar	 un	 paquete	 de	 la	 madre	 de
Cutshaw	sin	abrirlo	antes.	Sabía	que	era	alcohol.

—¡Ven	 aquí!	 —gritó	 Cutshaw—.	 ¡Ven	 aquí	 con	 tu	 alambre!	 —luego	 se
escucharon	sollozos	y	un	llanto	desgarrador—.	¡Te	necesitaba!

Vincent	Kane	contemplaba	aturdido	la	escena.	La	sangre	empezaba	a	drenarse	de
su	 rostro.	 Su	 hermano	 se	 levantó	 y	 se	 asomó	 rápidamente	 por	 la	 ventana.	 Vio	 a
Cutshaw	salir	corriendo.	Amplificando	su	voz	con	las	manos,	le	gritó:

—¡Dile	a	tu	madre	que	la	próxima	vez	te	mande	un	cóctel!	—volvió	a	la	cama	y
se	sentó	al	lado	de	Vincent,	y	mientras	le	tomaba	el	pulso	con	su	reloj,	le	dijo—:	Ese
whisky,	Panther	Piss,	puede	matarte.	Lo	hacen	en	California,	y	escuché	que	una	vez	le
sacó	canas	a	una	almeja.	En	serio.

Su	hermano	lo	observaba,	sin	parpadear.
—Estaba	enojado	—dijo	Vincent—.	Qué	extraño.
Afuera	 se	 escuchó	 cómo	 se	 encendía	 el	motor	 de	 una	motocicleta,	 y	 la	 voz	 de

Groper	gritando:
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—¡Cutshaw!	—la	motocicleta	se	alejó	rugiendo.
Vincent	se	levantó	de	la	cama	y	se	asomó	por	la	ventana.	Vio	cómo	la	motocicleta

atravesaba	el	portón	de	madera.	Su	hermano	se	acercó	a	él.
—Atravesó	el	portón	—dijo	Vincent,	alarmado	y	confundido.
—Una	parte	más	del	variado	desfile	que	es	la	vida.
—¿Por	qué	haría	eso?
—Es	noche	de	sábado.
Vincent	se	veía	muy	preocupado.	Tocó	con	la	punta	del	dedo	los	restos	afilados	y

dentados	 del	 cristal	 roto.	 Su	 hermano	 lo	 observaba	 con	 ojos	 trágicos	 y	 murmuró
suavemente:

—No,	nada	de	recuerdos.	Nada	de	risas.
Vincent	volteó,	su	mirada	estaba	llena	de	cuestionamientos.
—¿Qué?	—dijo.
—Necesita	 descansar	 —el	 psiquiatra	 se	 acercó	 a	 la	 puerta—.	 Mandaré	 a	 los

enfermeros	a	buscarlo.
—Pero	no	sabrán	dónde	encontrarlo.
—No	llegará	muy	lejos	—abrió	la	puerta	y	dijo—:	No	se	preocupe.
El	 psiquiatra	 salió	 al	 pasillo.	 Decidió	 que	 sería	 mejor	 que	 él	 fuera	 a	 buscar	 a

Cutshaw.	Iría	con	Gilman	para	ver	si	el	astronauta	aceptaba	el	cambio	en	su	versión
de	la	historia.	Si	no	lo	hacía,	el	psiquiatra	decidió	que	tendría	que	confiarle	la	verdad
a	Cutshaw.	Bajó	rápidamente	las	escaleras.

Vincent	Kane	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 observando	 el	 cristal	 roto.	 Su	 cabeza
palpitaba.	Algo	estaba	mal.	Algo	no	cuadraba.	¿Pero	qué?	¿Qué	era?	Ya	había	sufrido
de	 lapsos	 de	 sonambulismo	 antes.	 No	 era	 el	 caso	 esta	 vez.	 ¿Qué	 era?	 Cutshaw.
Cutshaw.	Su	respiración	se	volvió	menos	profunda	y	más	acelerada.	Sentía	un	peso
en	el	estómago,	un	extraño	y	borroso	sentimiento	de	culpa.	Se	puso	de	pie.

Tenía	que	buscar	a	Cutshaw	él	mismo.
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Capítulo	once

Cutshaw	 pasó	 rugiendo	 por	 el	 pueblo	 de	 Bly	 sobre	 su	 motocicleta	 y	 llegó	 a	 una
sórdida	taberna	junto	al	camino,	aproximadamente	diez	kilómetros	más	adelante.	Ahí
se	detuvo.	Entró,	empapado,	y	se	sentó	en	un	pequeño	gabinete	al	fondo.	En	media
hora	estaba	borracho.	A	su	alrededor	se	escuchaban	risas	escandalosas	y	música	de
rock	 que	 provenía	 de	 una	 rocola.	 La	 taberna	 era	 controlada	 por	 una	 pandilla	 de
motociclistas	que	la	llenaban	de	gritos	y	obscenidades.	Portaban	chamarras	de	cuero
negro,	 con	 las	 palabras	 «Pandilla	 en	 Cadenas»	 estampadas	 en	 la	 espalda.	 Algunos
estaban	sentados	en	el	bar,	otros	bailaban,	sus	largas	matas	de	pelo	y	uñas	sucias	se
movían	 en	 medio	 del	 humo	 de	 cigarro	 que	 hacía	 aún	 más	 densa	 la	 habitación
conformada	 por	 paneles	 de	madera.	 Cutshaw	 no	 se	 percataba	 de	 nada.	 Levantó	 la
copa	de	whisky	y	bebió	de	golpe	todo	su	contenido.	Hizo	una	mueca	y	tomó	un	trago
de	 cerveza,	 y	 luego	 se	 quedó	 observando	 las	 cinco	 copas	 borrosas	 que	 estaban
alineadas	sobre	 la	mesa	de	madera	 frente	a	él.	Levantó	 la	cabeza	cuando	 la	mesera
pasó	a	su	lado.	Era	joven.

—Oye,	espera	—le	dijo	Cutshaw	mientras	la	tomaba	de	la	mano;	sintió	que	traía
una	sortija	de	matrimonio—.	¿Qué	tal	si	me	traes	otro	whisky?	—le	dijo,	con	aliento	a
alcohol.

La	chica	sonrió.	Su	cara	reflejaba	un	brillo	saludable.
—Señor,	 tiene	 cinco	 frente	 a	 usted	 —dijo	 amablemente.	 Soltó	 la	 mano	 de

Cutshaw	y	se	dirigió	hacia	el	bar.	Él	se	quedó	observando	la	mesa,	desconsolado.
—¡Yo	quería	seis!	—murmuró	con	voz	profunda.
Había	dos	motociclistas	en	el	bar	mirando	fijamente	al	astronauta.	Uno	de	ellos

tomó	un	gran	trago	de	cerveza.	Sus	facciones	eran	gruesas,	tenía	una	barba	incipiente
y	usaba	unos	lentes	grandes	de	color	amarillo.

—Es	él,	Rob	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	es	él.
—Estás	 loco	—respondió	el	otro.	Usaba	un	chaleco	de	cuero	abierto	 sobre	una

playera	de	manga	corta	que	dejaba	ver	sus	musculosos	brazos.	Era	apuesto	y	tenía	un
aire	depravado.	Su	espeso	cabello	rubio	estaba	peinado	en	ondas	con	mucha	vaselina
y	tenía	una	mirada	arrogante.	Su	playera	decía	«Me	encanta	coger».	Era	el	líder	de	la
banda.

—Estás	mirando	cosas,	Jerry.
—¡Claro	que	no!	He	visto	su	fotografía	en	el	periódico.
—Nunca	en	tu	vida	has	leído	un	periódico.
—¡Bueno!	En	la	televisión.
La	mesera	se	acercó	al	bar.
—Dos	cervezas	y	un	whisky	en	las	rocas	—dijo.	Volteó	a	ver	a	los	motociclistas

con	 una	mirada	 nerviosa.	No	 era	 una	 pandilla	 local,	 y	 su	 presencia	 la	 hacía	 sentir
intranquila.

—¡Míralo!	—dijo	Jerry—.	¡Mira	su	cara!	¡Es	él!	¡El	astronauta!	¡El	que	se	volvió
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loco!
La	mesera	volteó	a	ver	a	Cutshaw.
—¿Y	qué	hace	en	un	cuchitril	como	este?	—preguntó	Rob.
—Y	yo	qué	carajos	voy	a	saber	—respondió	Jerry—.	Pero	es	él.	Te	lo	juro.	Estoy

completamente	seguro.
—¿Ah	sí?	¿Cuánto	apuestas?
—Una	cerveza.
—Y	una	mamada	de	tu	vieja	o	de	la	mía	—dijo	Rob	sonriendo.
Jerry	se	frotó	la	barbilla	mientras	miraba	a	Cutshaw	de	nuevo.	Luego	bajó	su	copa

y	dijo:
—Está	bien.
Los	dos	motociclistas	se	movieron	entre	la	multitud	hacia	donde	estaba	Cutshaw.

Se	detuvieron	frente	a	su	mesa	y	lo	observaron.	El	astronauta	estaba	levantando	una
copa	cuando	se	percató	de	su	presencia.	Se	detuvo,	volteó	a	ver	a	uno,	y	luego	al	otro.

—¿Sí?	—les	dijo.
—¿Cómo	te	llamas,	amigo?	—le	preguntó	Rob.
—Rumpelstiltskin.
Rob	le	quitó	el	trago	a	Cutshaw	y,	viendo	a	Jerry,	dijo:
—¿Qué	tal?	Tenemos	un	sabelotodo.
Como	si	estuviera	inconsciente,	Cutshaw	tomó	otra	copa.
El	motociclista	se	la	volvió	a	quitar,	esta	vez	de	forma	agresiva.
—Dije	que	me	digas	tu	nombre	—su	voz	sonaba	amenazante.
—¿Nombre	de	 soltero	o	de	 casado?	 ¡Mesera!	—gritó	Cutshaw,	 ignorando	a	 los

dos	motociclistas.
Con	un	movimiento	brusco,	 Jerry	 jaló	a	Cutshaw	de	 la	 sudadera	para	mostrarle

triunfantemente	a	su	amigo	las	iniciales	«C.M.E.U.»,	bordadas	encima	del	bolsillo.
—¿Ves?	C.M.E.U.,	quiere	decir	«Cuerpo	de	Marines	de	los	Estados	Unidos».
—No,	 no,	 no,	 mi	 querido	 muchacho	 —dijo	 Cutshaw,	 con	 una	 pronunciación

aletargada—.	Esto	quiere	decir	«Club	de	Muchachos	Estúpidos	y	Urgidos»,	deberían
unirse.

Rob	le	arrojó	el	contenido	de	una	copa	en	la	cara.
—¿Fue	algo	que	dije?	—preguntó	amablemente	el	astronauta,	lamiendo	el	whisky

que	le	habían	arrojado.
Apareció	la	mesera.
—¿Sí?	—le	preguntó	a	Cutshaw.	Tenía	el	ceño	fruncido,	 intrigada	respecto	a	su

identidad.	Se	percató	de	que	tenía	la	cara	mojada	y	lanzó	una	mirada	inquieta	hacia
los	motociclistas.

—Un	 whisky	 y	 dos	 escupideras,	 cariño	 —ordenó	 Cutshaw—.	 Y	 llena	 las
escupideras	de	sangre	de	oruga.	Es	para	mis	dos	amigos.	Creo	que…

Jerry	agarró	a	Cutshaw	de	la	camisa,	lo	levantó	y	lo	abofeteó	salvajemente.
La	mesera	se	veía	alarmada.
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—¡Oigan,	ya	basta!	Dejen	de	hacer	eso	—gritó.
—¿Hacer	qué?	Ah,	¿te	 refieres	a	esto?	—le	dijo	Rob,	 sonriendo	con	seguridad,

mientras	rápidamente	le	metía	la	mano	bajo	la	falda	y	le	apretaba	las	nalgas.	Ella	se
dio	la	vuelta	con	un	grito	y	le	quitó	el	brazo.	El	motociclista	la	tomó	de	la	muñeca	y
presionó	su	cuerpo	contra	el	de	ella.	Gimiendo	con	exagerado	y	burlón	erotismo,	la
empujó	contra	el	extremo	que	dividía	los	gabinetes—.	Mucho	mejor	—dijo	sonriendo
—.	Esta	posición	está	más	cómoda.

La	camarera	hizo	una	mueca	de	dolor	y	repulsión.	Lo	empujó	del	pecho.
—¡No!	¡No!	¡Aléjate!
Cutshaw	se	puso	de	pie.
—¡Oye,	 déjala!	 —dijo,	 acercándose	 para	 ayudarla.	 Jerry	 lo	 empujó	 contra	 el

gabinete	y	Cutshaw	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared.
—Santo	Dios	—se	quejó.	Estaba	aturdido.
—Muévete,	 nena	—dijo	Rob,	 con	una	mirada	 lasciva.	La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 la

corona	 de	 plata	 que	 tenía	 en	 un	 diente.	 Embestía	 con	 fuerza	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante.

—¡Estoy	embarazada!	¡Aléjate	de	mí!	—gritaba	la	mesera—.	¡Deja	de	empujar!
¡Por	favor,	detente!	¡Me	estás	lastimando!

Jerry	 le	 quitó	 a	 Cutshaw	 la	 placa	 de	 identificación	 que	 tenía	 en	 el	 cuello.	 La
examinó	rápidamente	y	luego	le	dijo	a	Rob:

—¡Oye,	es	él!	¡En	verdad	es	él!	¡Tengo	su	placa	de	identificación,	Rob!	¡Es	él!
Rob	 volteó	 a	 ver	 a	 Jerry,	 sorprendido.	 Le	 quitó	 la	 placa	 de	 identificación.	 La

mesera	se	escabulló.
—¡Tiene	que	ser	una	broma!	—gruñó	Rob,	examinando	la	placa.	Volteó	a	ver	a

Cutshaw.	El	astronauta	tenía	ambas	manos	sobre	la	cabeza—.	¡No	puedo	creerlo!	—
Rob	se	acercó	a	la	rocola	y	la	desconectó.	Se	escucharon	gemidos	y	quejas	en	medio
del	silencio—.	¡Oigan	todos!	¡Silencio!	—se	paró	sobre	una	silla—.	¿Adivinen	lo	que
tenemos	 aquí?	 ¡Una	maldita	 celebridad!	 ¡Al	 astronauta	 gallina	 en	 persona!	—hubo
reacciones	mezcladas	entre	la	multitud.	Rob	apuntó	a	la	mesa	donde	Jerry	sostenía	a
Cutshaw—.	¡El	capitán	Billy	Cutshaw,	damas	y	caballeros!

La	 multitud	 estaba	 incrédula,	 emocionada.	 Algunos	 de	 los	 motociclistas
aplaudieron.	Uno	dijo:

—¿A	quién	carajos	le	importa?
Rob	 se	 bajó	 de	 la	 silla	 y	 regresó	 al	 gabinete,	 donde	 Jerry	 jaló	 a	Cutshaw	 para

ponerlo	de	pie.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—murmuró	 Cutshaw,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados—.	 Es	 inútil

resistirse.	Mis	amigos	han	confesado.
—¿Quieres	unirte	a	nuestro	club?	—dijo	Rob	con	una	sonrisa.
—Jódete.
La	sonrisa	de	Rob	se	 transformó	en	una	mueca.	No	podía	 identificar	qué	era	 lo

que	odiaba	del	astronauta;	sentía	una	especie	de	dolor	cuando	respiraba.	Lo	abofeteó
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brutalmente	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	cabeza	de	Cutshaw	se	sacudió	bruscamente.
—Está	bien	—murmuró	Cutshaw—.	No	te	jodas.
Rob	 lo	 tomó	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 arrastró	 al	 centro	 de	 la	 habitación,	 donde	 se

reunieron	la	mayoría	de	los	motociclistas	a	su	alrededor.	Había	una	pareja	que	seguía
bailando	sin	música.

Rob	chasqueó	los	dedos	y	le	dijo	a	Jerry:
—¡Cerveza!
—Sale	una	cerveza	—respondió	Jerry,	y	fue	al	bar	a	traerla—.	Cerveza	—le	dijo

al	cantinero,	un	hombre	de	sesenta	y	tantos	años	que	era	el	dueño	de	la	taberna.	Llenó
un	tarro	y,	mientras	lo	colocaba	sobre	la	barra,	volteó	discretamente	hacia	el	teléfono
que	 estaba	 en	 la	 pared,	 afuera	 de	 los	 baños.	 Jerry	 se	 percató	 de	 esto	 y	 le	 dijo,
sacudiendo	la	cabeza:

—Oh,	no	—le	advirtió—,	no	arruines	la	fiesta	—tomó	el	tarro	y	se	lo	llevó	a	Rob.
Los	 motociclistas	 estaban	 reunidos	 en	 círculo,	 murmurando,	 riéndose	 y

haciéndole	preguntas	a	Cutshaw:
—¿Qué	 te	pasó?	¿Perdiste	 la	cabeza	o	 los	huevos?	¿Qué	 te	dan	de	comer	en	el

manicomio?	¿Dónde	está	tu	cuidador?	¿Tienes	hierba?
Cutshaw	estaba	de	pie,	dócilmente,	con	la	cabeza	agachada	y	sin	contestar	nada.
Con	un	ademán	ostentoso,	Rob	tomó	la	cerveza	de	manos	de	Jerry	y	anunció	en

voz	alta:
—¡Primero,	 bautizaremos	 a	mamá	 gallina!	—se	 esparció	 entre	 la	multitud	 una

tensión	 espantosa,	 un	 resentimiento	 disfrazado	 de	 juego,	 como	 si	 un	 perro	 ovejero
malévolo	 los	 tocara,	 los	 acariciara	 con	 el	 hocico	 y	 los	 arreara	 a	 todos—.	 ¡Quiero
escuchar	 la	 cuenta	 regresiva!	—gritó	Rob—.	 ¡Todos	 juntos!	 ¡Diez!	—empezó.	Los
motociclistas	se	unieron	a	Rob	gritando,	sus	ojos	resplandecían	mientras	 llegaban	a
«¡Uno!».	Después,	Rob	gritó:

—¡Cero!	—mientras	vaciaba	el	contenido	del	 tarro	sobre	la	cabeza	de	Cutshaw.
Rob	sonrió	y	dijo—:	¿Todo	bien,	loquito?

Kane	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 tratar	 de	 ver	 a
través	del	 parabrisas	 empapado	del	 auto	del	 personal.	Ya	había	pasado	por	Bly.	Se
había	 detenido	 en	 cada	 lugar	 público	 donde	 veía	 una	 motocicleta	 estacionada,
buscando	a	Cutshaw.	En	determinado	momento	creyó	haber	pasado	junto	a	otro	auto
del	 personal,	 pero	no	 estaba	 seguro.	Ahora	 iba	por	 el	 camino	que	 llevaba	 al	 norte,
pasando	el	pueblo.	No	había	sido	una	decisión	consciente,	sino	intuitiva,	automática.
Frente	 a	 él	 parpadeaba	 una	 luz	 de	 neón.	 Se	 orilló	 y	 abrió	 la	 ventanilla.	 Era	 una
taberna.	Vio	que	había	varias	motocicletas	estacionadas.	Todas	eran	Chopper	y	muy
grandes.	Todas	excepto	una.	Kane	se	bajó	del	auto	y	entró	a	la	taberna.

Los	motociclistas	seguían	reunidos	en	un	círculo.	Estaban	cantando	Fly	me	to	the
Moon,	en	un	ritmo	lento,	como	de	vals,	y	con	cada	estrofa	lanzaban	a	Cutshaw	de	un
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lado	al	otro	del	círculo,	empujándolo	y	 riéndose.	Cutshaw	era	como	un	muñeco	de
trapo,	no	ponía	 resistencia	alguna,	no	prestaba	atención	a	 lo	que	decían,	 totalmente
indiferente.

Kane	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 taberna.	Vio	 a	 los	motociclistas,	 y	 luego	 a
Cutshaw,	antes	de	que	este	tropezara	y	cayera	al	suelo,	desapareciendo	de	su	vista.

—¡Levántate,	cara	de	luna!
—¿Qué	haces?	¿Buscas	rocas	lunares?
Todos	 se	 rieron,	 Kane	 se	 acercó	 por	 un	 lado	 del	 círculo	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a

Cutshaw.	Con	una	mano	sobre	su	espalda,	lo	ayudó	a	levantarse.
—¡Hey,	miren	a	este	pendejo!	—dijo	un	motociclista.
—¡Creo	que	 tenemos	una	nueva	pelota	de	playa!	—dijo	una	chica	con	una	voz

muy	nasal.
Cutshaw	volteó	a	ver	a	Kane.	Tenía	un	moretón	en	la	mejilla	y	le	escurría	sangre

por	los	labios,	proveniente	de	un	diente	roto.
—Estaba	 conociendo	mejor	 a	 tu	 familia	—dijo.	El	 comentario	 no	 tenía	 sentido

para	Kane.	 Levantó	 al	 astronauta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 pero	Rob	 los	 interceptó,
tomando	el	brazo	del	astronauta	y	apretándolo.

—Oye,	amigo,	esa	es	mi	pelota	de	playa	—le	dijo	a	Kane—.	Suéltalo.
—Por	favor,	déjenlo	ir	—dijo	Kane	con	suavidad.
—Tú	deja	en	paz	mi	pelota	de	playa.
—¡Sí,	Rob!	¡Diles!
—¡Uy,	pobrecito!	¡Llamen	al	Servicio	Médico!
—¿El	S.	M.?	El	Servicio	de	Mierda.	¡Él	es	su	líder!
Kane	volteó	a	ver	a	Cutshaw.	El	astronauta	lo	veía	fijamente,	con	una	pequeña	y

amarga	sonrisa	en	la	cara.
—Ahí	 tienes	 la	 bondad	 del	 hombre	—le	 dijo	 con	 ironía;	 su	 voz	 se	 quebró	 al

decirlo	y	bajó	la	mirada.
El	líder	vio	a	Cutshaw,	fingiendo	sorpresa.
—¿Dijiste	 algo?	 ¿Eh?	 ¿Hablaste?	 —volteó	 a	 ver	 a	 Jerry—.	 ¡Por	 Dios,	 Jerry!

¡Creo	 que	 la	 pelota	 de	 playa	 acaba	 de	 hablar!	 ¡Lo	 juro	 por	 Dios!	 —le	 dio	 una
bofetada	a	Cutshaw—.	¿Hablaste?

—Este	hombre	está	enfermo	—dijo	Kane—.	Por	 favor	déjenos	 ir.	—Rob	vio	 la
súplica	en	los	ojos	de	Kane	y	escuchó	su	voz	temblar.

Una	de	las	chicas	dijo:
—Déjalos	ir.
Rob	volteó	a	verla,	era	una	chica	rubia	con	cola	de	caballo,	y	luego	acercó	su	cara

a	la	de	Kane,	observándolo	con	un	aire	de	superioridad.
—No	 digas	 «Por	 favor»	—le	 dijo—.	 Suplica.	 Quiero	 ver	 que	 hablas	 en	 serio.

Adelante,	suplica.
Kane	no	podía	ocultar	su	renuencia.	Tragó	saliva.
—Te	 lo…	 suplico	—dijo	 finalmente,	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 con
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Cutshaw,	pero	Rob	seguía	agarrando	el	brazo	del	astronauta	y	lo	jaló	de	vuelta.
—Apuesto	a	que	es	una	mierda	—dijo	un	motociclista	con	un	mechón	de	barba

en	la	hendidura	entre	la	boca	y	la	barbilla.
El	líder	se	vio	inspirado	de	repente.
—Di	«todos	 los	marines	 son	una	mierda»	—instruyó	Rob	 a	Kane	 alegremente.

Hubo	risas	y	gritos.
—Déjalos	ir	—dijo	de	nuevo	la	chica	rubia,	mientras	miraba	a	Kane.	El	líder	le

sonrió	engreídamente.	Era	su	novia.
—Cálmate,	 muñeca	 —le	 dijo.	 Volvió	 su	 atención	 a	 Kane—.	 Vamos,	 vamos,

terminemos	con	esto	de	una	vez;	dilo	y	los	dejaré	ir.	Solo	di	esas	palabras	y	entonces
podrán	largarse.	¿Qué	dices?	¿Las	dirás?	¿Cuál	es	el	problema?	Las	dices	y	se	van	—
su	cara	adoptó	una	expresión	cómicamente	sincera.

El	 cuerpo	 de	 Kane	 comenzó	 a	 temblar	 ligeramente.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a
Cutshaw.	 La	 mirada	 del	 astronauta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 su	 cara	 no	 tenía	 expresión
alguna.	 Solo	 escuchaba.	 Kane	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 contempló	 a	 Rob	 con	 ojos	 muy
abiertos	y	brillantes.	Su	boca	se	abrió	levemente.

—Anda,	vamos,	¿lo	vas	a	decir	o	no?
Kane	 trató	 de	 mover	 su	 lengua	 para	 articular	 las	 palabras.	 No	 podía.	 Con	 un

esfuerzo	masivo	de	voluntad,	dijo:
—Todos	los…	marines…	son	una…	mierda.
Se	escucharon	murmullos	entre	la	multitud.
La	chica	rubia	se	alejó	del	grupo.
—Una	cosa	más	—dijo	el	líder—.	Lo	juro,	esto	será	lo	último.	Luego	se	pueden

ir.	Dios,	es	que	es	tan	fácil.	En	serio.	Solo	di	que	eres	una	pelota	de	playa.	Sencillo.
Eso	es	todo.	Adelante,	dilo:	«Soy	una	pelota	de	playa».

Kane	no	había	apartado	la	mirada	del	líder.	Sus	ojos	estaban	aún	más	abiertos	y
brillaban	con	mayor	intensidad.	Su	lengua	se	sentía	pesada	y	seca.

—Soy	una	pelota	de	playa	—dijo.
—¡Justo	a	 tiempo!	—gritó	Rob—.	¡Nos	hace	falta	una!	—Jerry	estiró	su	pierna

detrás	de	Kane	y	Rob	lo	empujó.	Kane	cayó	al	suelo.	Todos	aclamaban.	La	novia	de
Rob	observaba	todo	desde	el	bar.

Kane	 se	 levantó	 lentamente	 y	 los	motociclistas	 empezaron	 a	 empujarlo.	Estaba
pasivo,	no	luchaba.	Solo	buscaba	a	Cutshaw	con	la	mirada,	aun	cuando	el	astronauta
la	 evitaba.	 Los	 gritos	 y	 los	 vítores	 de	 la	 multitud	 se	 sentían	 como	 un	 cuchillo
penetrando	 su	 cráneo,	 provocándole	 dolor	 de	 cabeza.	 Una	 chica	 regordeta	 con	 un
lunar	en	la	barbilla	le	puso	el	pie	a	Kane	y	este	cayó	de	nuevo	al	suelo.	Se	puso	de
rodillas	y	se	quedó	en	esta	posición,	sin	moverse.	Su	mirada	estaba	fija	en	el	suelo	y
se	 sentía	 desorientado.	 El	 líder	 se	 acercó	 con	 una	 cerveza	 y	 la	 derramó	 sobre	 su
cabeza.

—¡Otro	 bautizo,	 amigos!	 ¡Alabado	 sea	Dios!	 ¡Alabado	 sea	Dios!	 ¡Aleluya!	—
gritaba.
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Jerry	le	dio	una	patada	en	la	espalda	a	Kane	y	lo	derribó.	La	cara	de	Kane	golpeó
contra	el	suelo.	Rob	se	acercó	y	derramó	más	cerveza	sobre	el	suelo	frente	a	Kane.
Sus	labios	se	abrieron	en	una	mueca	de	desprecio.

—¡Maldito	cerdo!	—le	dijo—.	¡Limpia	este	desorden!
Kane	volteó	a	verlo	aturdido.	Jerry	se	acercó	y	empujó	la	cabeza	de	Kane	hasta

que	 casi	 tocaba	 un	 espumoso	 charco	 de	 cerveza	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Rob	 se
arrodilló	junto	a	Kane.

—Lámelo	—le	 dijo—.	 Lámelo	—los	 ojos	 de	 Rob	 brillaban,	 su	 cara	 reflejaba
entusiasmo—.	Lámelo	y	los	dejaré	ir.	Esta	vez	es	en	serio.

Olvidado	por	el	momento	y	aturdido,	Cutshaw	había	logrado	arrastrarse	hasta	el
bar.	De	pronto,	se	dio	la	vuelta	con	ansiedad.

—¡Oigan!	 ¡Déjenlo!	 —gritaba.	 Se	 tambaleó	 y	 trató	 de	 acercarse,	 pero	 dos
motociclistas	lo	agarraron	de	los	brazos.

—¡Lámelo!
Kane	miró	el	charco	de	cerveza.	Tembló	de	miedo	al	experimentar	una	sensación

de	oscuridad	que	recorría	sus	venas,	un	poderoso	secreto	que	lo	llamaba,	primero	en
susurros,	y	cada	vez	más	y	más	fuerte,	afirmando,	exigiendo.	Esto	mantenía	su	lengua
dentro	de	 la	boca.	Kane	 luchó	contra	esta	sensación.	El	nombre.	¿Qué	nombre?	Lo
suprimió	con	repulsión	y	miedo.	Abrió	la	boca	y	sacó	primero	la	punta	de	la	lengua	y,
finalmente,	toda.	Lamió	la	cerveza.

Una	expresión	de	sorpresa	recorrió	la	multitud.
—¡Por	Dios!	—dijo	la	chica	con	el	lunar—.	¡Lo	hizo!
Rob	 sonreía	 con	 satisfacción	 mientras	 observaba.	 Kane	 trató	 de	 levantarse	 y

ponerse	de	rodillas,	pero	Jerry	volvió	a	derribarlo	con	una	patada.
—Esto	es	por	deshonrar	el	maldito	uniforme	—le	dijo.
Cutshaw	luchaba	para	liberarse.
—¡Bastardos!	—gritaba—.	¡Malditos	hijos	de	puta!
Rob	se	acercó	y	golpeó	a	Cutshaw	en	la	cara	con	su	salvaje	mano.
—Bájenlo	—ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 sujetaban.	 Lo	 colocaron	 en	 el	 suelo

boca	 arriba	 y	 ambos	 los	 sujetaron	 mientras	 Rob	 se	 montaba	 sobre	 él,	 con	 la
entrepierna	cerca	de	su	cara.	Se	desabrochó	el	cierre	y	sacó	su	pene.	Lo	tomó	con	dos
dedos	y	lo	sacudió	de	modo	que	tocara	los	labios	del	astronauta.

—Llévame	a	 la	 luna,	amigo	—le	dijo	Rob	con	una	mirada	 lasciva—.	De	una	u
otra	forma,	vas	a	despegar.	—Sonrió	a	la	multitud	de	motociclistas,	que	murmuraban
y	se	reían.	Algunos	se	acercaron,	emocionados.	Cutshaw	hizo	una	mueca	y	movió	la
cabeza—.	Si	lo	hace,	seré	famoso	—se	regocijó	Rob.	Sacó	una	navaja	de	su	bota,	la
hoja	 de	 metal	 brillante	 emitió	 un	 chasquido	 al	 abrirla.	 Rob	 la	 acercó	 al	 cuello	 de
Cutshaw—.	Vamos,	hazlo	o	te	juro	por	Dios	que	te	corto	el	cuello.	¡Lo	juro!

Kane	se	puso	de	nuevo	de	rodillas,	apoyando	las	palmas	en	el	suelo,	y	volteó	a
ver	a	Cutshaw	y	a	Rob.	Luego	sus	ojos	se	separaron	por	completo	de	su	cuerpo,	se
volvieron	 infiernos	 particulares.	 Alzó	 la	mirada	 y	 vio	 a	 Jerry,	 que	 tenía	 otro	 tarro
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lleno.
—Creo	que	este	 imbécil	necesita	otra	cerveza	—dijo	Jerry.	La	derramó	sobre	la

cabeza	de	Kane	y	le	sonrió	a	 la	multitud.	No	se	percató	de	la	furia	en	la	mirada	de
Kane.

Kane	 alzó	 una	mano	 y	 la	 colocó	 sobre	 los	 dedos	 con	 los	 que	 Jerry	 sostenía	 el
tarro.	Jerry	se	dirigió	a	la	multitud	en	un	tono	burlón	e	infantil	y	dijo:

—Ah,	creo	que	quiere	más.
De	 repente,	 su	 boca	 se	 abrió	 en	 una	 rápida	 y	 pequeña	 exclamación	 de	 horror.

Trató	 de	 gritar,	 pero	 no	 pudo,	mientras	 la	mano	 de	Kane	 oprimía	 la	 suya	 con	 una
fuerza	 inimaginable.	 Jerry	 sentía	 que	 sus	 ojos	 explotaban.	 Luego,	 por	 fin	 llegó	 el
grito,	mientras	el	tarro	se	destrozaba	y	los	fragmentos	de	cristal	se	incrustaban	en	los
sangrantes	dedos	de	Jerry.	El	grito	se	convirtió	en	una	exhalación	sin	palabras	y	Jerry
cayó	al	suelo	inconsciente.

Todos	estaban	impresionados.
—¡Por	Dios!	—exclamó	alguien.
Rob	 se	 levantó	y	 se	 colocó	 frente	a	Kane,	quien	había	 logrado	 levantarse	hasta

quedar	en	cuclillas.	Rob	sostuvo	la	navaja	frente	a	Kane,	dudando	por	un	momento,
asustado.	Entonces,	el	supuesto	razonamiento	de	su	universo	le	devolvió	la	confianza:
una	falla	en	el	 tarro	de	cerveza,	un	golpe	de	suerte.	Encajó	la	navaja	en	un	pilar	de
madera	 junto	a	él,	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 sacó	unos	puños	de	acero	y	 se	 los
puso.	Luego	extendió	ambos	brazos	a	los	lados,	con	las	palmas	hacia	arriba,	confiado,
sonriente,	 prometiendo	 un	 castigo.	 Se	 pavoneó	 hacia	 Kane.	 El	 puño	 de	 Kane	 se
enterró	en	su	estómago	con	una	fuerza	descomunal,	y	cuando	Rob	se	dobló,	la	rodilla
de	Kane	salió	disparada	hacia	arriba	y	le	rompió	la	mandíbula.	Se	escuchó	claramente
el	crujido	de	los	huesos.	La	chica	rubia	emitió	un	grito	de	horror	e	histeria.	Entonces
se	 desató	 el	 caos.	 La	 chica	 del	 lunar	 sacó	 la	 navaja	 del	 pilar	 y	 un	motociclista	 se
acercó	a	Kane	con	una	cadena	de	neumáticos.	Kane	esquivó	el	golpe	agachándose	y
derribo	 al	 hombre	 que	 traía	 la	 cadena	 con	 un	 movimiento	 de	 jiu-jitsu.	 Aplicando
tracción,	le	rompió	el	brazo	con	un	crujido	y	luego	se	dio	la	vuelta	mientras	la	chica
se	le	acercaba	con	la	navaja	en	la	mano.	Le	rompió	la	muñeca	con	un	fuerte	golpe	y
luego	 levantó	 los	 puños	 por	 encima	 de	 la	 cabeza;	 y	 cuando	 ella	 se	 agachó	 para
sostener	su	muñeca	rota,	bajó	los	puños	de	un	golpe	sobre	su	cabeza	y	le	destrozó	el
cráneo.

Los	otros	motociclistas	corrieron	hacia	Kane.
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Capítulo	doce

Groper	 recorría	 la	habitación	de	un	 lado	al	otro.	Hudson	Kane	veía	por	 la	ventana.
Habían	 estado	 montando	 guardia	 en	 la	 oficina	 de	 Groper	 desde	 que	 el	 psiquiatra
había	regresado	de	Bly	sin	encontrar	a	Cutshaw.	Era	la	1:23	de	la	mañana.	El	teléfono
sonó.	Kane	contestó	y,	de	golpe,	Groper	dejó	de	caminar	y	se	acercó	a	la	ventana.	Las
luces	de	un	auto	iluminaron	la	entrada	de	la	mansión.

—Alguien	viene	—dijo	Groper.	Fue	a	abrir	la	puerta.	El	psiquiatra	lo	seguía	con
la	mirada	mientras	hablaba	por	teléfono	con	un	policía.	Su	rostro	palideció.	Escuchó
y	miró	sorprendido.

El	auto	del	personal	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	mansión.	Cutshaw	emergió	del
lado	del	conductor	y	le	abrió	la	puerta	a	Kane.

—Ya	estamos	aquí,	señor	—le	dijo	en	voz	baja.
Kane	tenía	la	mirada	fija	al	frente.	No	se	movía.	Cutshaw	metió	la	cabeza	al	auto

y	por	un	momento	observó	la	cortada	que	tenía	Kane	en	la	mejilla.	Luego	volteó	a	ver
los	ojos	del	coronel.	Estaban	fijos	en	algún	dolor	infinito	que	percibía	en	la	distancia.

—Ya	 estamos	 aquí,	 señor	 —dijo	 de	 nuevo—.	 Kane	 giró	 la	 cabeza	 y	 miró	 a
Cutshaw.	Su	mirada	 estaba	muerta	y	vacía.	Salió	del	 auto.	Lenta	y	 rígidamente,	 se
dirigió	 hacia	 la	mansión.	Groper	 le	 abrió	 la	 puerta.	Observó	 el	 uniforme	 de	Kane.
Estaba	roto	y	manchado.

—Veo	que	Cutshaw	está	bien	—dijo	el	asistente,	tratando	de	que	su	tono	de	voz
sonara	lo	más	normal	posible.	Kane	pasó	a	su	lado	sin	decir	una	palabra.	Ni	siquiera
se	percató	de	la	presencia	de	su	hermano,	parado	afuera	de	la	clínica.	Subió	por	las
escaleras	como	en	un	trance.	El	psiquiatra	vio	que	Cutshaw	estaba	parado	a	su	lado	y
observaba	 cómo	Kane	 subía	 hacia	 su	 habitación.	Al	 llegar,	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta.
Cutshaw	se	volvió	hacia	el	psiquiatra	y	vio	en	su	mirada	que	estaba	destrozado.

—Ya	es	tiempo	de	que	entiendas	ciertas	cosas	—le	dijo	Hudson	Kane—.	Pasa	—
agregó,	 dirigiéndose	 a	 la	 clínica.	 Ambos	 entraron,	 cerraron	 la	 puerta	 y	 Hudson	 le
contó	todo	a	Cutshaw.

Cutshaw	 se	 quedó	 atónito.	 Una	 pesadez	 cayó	 sobre	 su	 corazón	 ante	 tal
solemnidad.

—Tú	puedes	ayudarlo	—dijo	el	psiquiatra.
Cutshaw	 asintió.	 Su	 cara	 estaba	 totalmente	 pálida.	 Salió	 de	 la	 clínica,	 subió	 la

escalera	 y	 tocó	 la	 puerta	 de	 Kane.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Volvió	 a	 tocar.	 Creyó
escuchar	una	voz	que	provenía	del	interior.	Era	una	voz	difícil	de	reconocer.	Giró	la
perilla	y	entró.	Kane	estaba	sentado	en	una	silla	 junto	a	 la	ventana	abierta,	con	una
manta	de	color	caqui	cerca	del	pecho.	Estaba	viendo	hacia	la	nada.	Cutshaw	cerró	la
puerta	silenciosamente.	Kane	no	se	movió.

—¿Coronel?	—dijo	Cutshaw.
No	hubo	respuesta.
Cutshaw	se	acercó	más.
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—¿Coronel	Kane?
—Quisiera	 un	 chocolate	 caliente	—dijo	 Kane.	 Luego	 se	 quedó	 callado	 por	 un

rato.	Cutshaw	esperó,	preocupado—.	Tengo	frío	—dijo	finalmente.
Cutshaw	cerró	la	ventana.	Habían	puesto	cartón	sobre	la	que	él	había	roto.	Miró

hacia	afuera.	Había	dejado	de	llover	y	las	estrellas	brillaban	resplandecientemente	en
el	cielo.

—¿Dónde	está	Gilman?	—escuchó	que	preguntaba	Kane.	Se	dio	la	vuelta.	Kane
estaba	observándolo,	con	una	mirada	desconcertada.

—Está	abajo,	señor.
—¿Está	bien?
—Sí,	señor.	Está	bien.
Los	ojos	de	Cutshaw	comenzaron	a	humedecerse.	Se	dio	la	vuelta	y	siguió	viendo

por	la	ventana.
—Cutshaw.
—¿Sí,	señor?
—¿Por	qué	no	quieres	ir	a	la	luna?
—Porque	tengo	miedo	—contestó	Cutshaw	sencillamente.
—¿Miedo?
—Sí,	señor,	así	es.	—Cutshaw	se	esforzó	por	controlar	el	temblor	de	su	voz.	Alzó

la	mirada	 al	 cielo—.	 ¿Ve	 todas	 las	 estrellas?	Tan	 frías,	 tan	 lejanas	 y	 tan	 solitarias.
Allá	 solo	 está	 el	 espacio,	 el	 espacio	 vacío	 y…	 lejano	 de	 casa	 —las	 lágrimas
empezaron	a	correr	por	las	mejillas	del	astronauta—.	He	dado	vueltas	y	vueltas	por
toda	 esta	 casa	—dijo	 con	voz	 ronca—.	Y	 lo	mismo	estando	 en	órbita.	A	veces	me
pregunto	 qué	 se	 sentiría	 no	 detenerse	 nunca;	 quedarse	 solo	 allá	 arriba	 dando
vueltas…	 para	 siempre	 —la	 luz	 estelar	 se	 reflejó	 en	 la	 humedad	 de	 los	 ojos	 de
Cutshaw,	mientras	las	palabras	vacilantes	buscaban	el	camino	desde	su	alma	hacia	el
exterior—.	¿Y	qué	pasa	si	llego	hasta	allá,	hasta	la	luna,	y	no	puedo	regresar?	Yo	sé
que	todos	morimos,	pero	me	da	miedo	morir	solo	y	lejos	de	casa.	Y	si	Dios	no	está
vivo,	entonces	estaría	verdaderamente	solo.

Se	escuchó	la	sirena	de	una	patrulla.	Cutshaw	se	asomó	por	la	ventana	y	vio	las
luces	 rojas	 y	 parpadeantes	 acercándose	 por	 el	 camino.	 La	 patrulla	 se	 detuvo	 en	 la
entrada,	como	un	faro	que	ahuyentaba	la	esperanza.

—No	 queda…	mucho	 tiempo	—dijo	 Kane.	 Su	 voz	 sonaba	 ansiosa,	 le	 costaba
trabajo	articular	las	palabras—.	Tiempo.	Ya	no	hay	tiempo.	Pero	te	demostraré	que…
Dios…	existe.

—Sí,	señor,	lo	sé.
La	patrulla	se	aproximaba	a	la	mansión.
—Y	 los	 otros	 —dijo	 Kane,	 sus	 ojos	 brillaban—.	 Tal	 vez	 ayude.	 Tratar	 de

curarlos…	tratar	de	curarlos.	No	lo	sé.	No	hay	otro	modo.	Tiempo.	No	queda	tiempo.
Tengo	que…	tengo	que	intentar…	terapia	de	choque.

Cutshaw	no	se	movió.	Se	dio	 la	vuelta	 lentamente	y	en	silencio,	para	analizar	a
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Kane	con	la	mirada.
—¿Cómo	dijo,	señor?	—le	preguntó.
—Cansado	—Kane	recostó	su	cabeza	sobre	 la	silla—.	Cansado	—repitió.	Cerró

los	ojos	y	en	una	voz	cansada	y	suave	dijo—:	Un…	ejemplo	—y	no	dijo	nada	más.
Cutshaw	seguía	mirándolo.
—¿Qué,	señor?
Kane	se	quedó	en	silencio.	Cutshaw	lo	observó	por	un	rato,	luego	se	acercó	a	la

silla.	Kane	parecía	estar	dormido.
Cutshaw	captó	el	resplandor	de	algo	en	su	cuello.	Se	inclinó	para	examinarlo	más

de	cerca	y	ahogó	un	sollozo.	Kane	llevaba	puesta	la	medalla	de	Cutshaw.
El	astronauta	salió	apresurado	de	la	habitación,	temeroso	de	despertar	a	Kane	con

su	 llanto.	 Poco	 después	 de	 que	 él	 se	 había	 ido,	 un	 cuchillo	 salió	 de	 debajo	 de	 los
pliegues	 de	 la	manta	 de	 color	 caqui	 y	 cayó	 de	 golpe	 sobre	 el	 tapete	 empapado	 de
sangre	que	estaba	debajo	de	 la	silla.	La	sangre	roja	y	oscura	siguió	goteando	desde
una	esquina	de	la	manta.

Cutshaw	 llegó	 hasta	 el	 rellano.	Miró	 hacia	 abajo.	Algunos	 de	 los	 pacientes	 habían
despertado.	 Habían	 salido	 de	 su	 dormitorio	 al	 salón	 principal	 en	 bata	 y	 pijama	 y
murmuraban.	Dos	policías	entraron	y	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja	con	Groper.	El
asistente	parecía	sombrío	y	negaba	con	la	cabeza;	luego,	a	regañadientes,	los	condujo
hacia	la	clínica.	Cutshaw	observó	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la	clínica.	Se	sentó	en
la	parte	superior	de	las	escaleras.	Algo	estaba	mal.	¿Qué	era?	Algo.	Miró	la	puerta	del
dormitorio	de	Kane,	frunciendo	el	ceño.	De	pronto	agachó	la	cabeza	y	miró	sus	pies.
Por	un	momento,	su	cerebro	no	registró	cuál	era	la	sustancia	que	tenía	en	el	zapato.
Luego	la	tocó	con	un	dedo.	Y	de	inmediato,	se	sintió	horrorizado:	era	sangre.

—¡Dios	mío!	—se	levantó	de	un	salto	y	corrió	de	nuevo	a	la	habitación	de	Kane.

Groper,	Christian,	Krebs	y	Hudson	Kane	estaban	en	la	clínica	de	frente	a	los	policías.
—¿Dónde	está?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Lo	siento,	no	puedo	entregárselos	—dijo	Kane	secamente.
—Vamos,	coronel.
—Ustedes	mismos	admitieron	que	lo	provocaron.
—Sí,	pero…
—¡Dije	que	no,	carajo!	¡Él	se	queda!
El	policía	se	hartó.
—Mire,	 nos	 lo	 llevaremos,	 señor.	 Lo	 siento,	 pero	 así	 será.	 Y	 si	 usted	 no	 lo

entrega,	nosotros	lo	encontraremos	—volteó	a	ver	a	su	compañero—.	Vamos,	Frank
—dijo,	y	ambos	se	dirigieron	a	la	puerta.

El	psiquiatra	bloqueó	la	puerta.
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—Escuchen,	piensen	en	las	probabilidades	—les	dijo	fríamente—.	Cada	hombre
en	esta	habitación	es	experto	en	karate.

Durante	un	breve	instante,	Krebs	adoptó	un	aire	de	sorpresa.
—Adelante	—Hudson	Kane	retó	a	los	policías—.	Traten	de	llevárselo.	Y	déjenme

darles	 un	 adelanto	 de	 los	 titulares	 de	 mañana:	 «¡Policías	 balacean	 a	 oficiales	 del
Cuerpo	 de	 Marines!».	 Además,	 quiero	 darles	 una	 advertencia	 respecto	 a	 mí,
muchachos:	¡más	vale	que	tiren	a	matar!

Por	un	momento	los	policías	no	estaban	muy	seguros	de	cómo	proceder.	El	más
alto	 de	 ellos	 se	 acercó	 a	 Kane,	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 su
compañero,	 luego	se	dirigió	al	 teléfono	que	estaba	en	el	escritorio	con	una	suave	e
inarticulada	expresión	de	disgusto.	Irritado,	levantó	la	bocina,	luego	miró	a	Kane.

—¿Puedo	usar	su	teléfono?	—gruñó.
—Sí,	adelante.
El	policía	cambió	de	opinión.	Colgó	el	teléfono.
—¿Podemos	hablar	con	el	otro?	—preguntó.
—¿Se	refiere	a	Cutshaw?
—Sí,	solo	déjenos	hablar	con	él.
—Nada	de	trucos.	¿Lo	prometen?
—No,	 señor.	 Nada	 de	 trucos	 —dijo	 sombríamente	 el	 policía—.	 Ya	 bastante

tenemos	con	un	cuádruple	homicidio.

Al	salir	el	grupo	de	la	clínica,	los	pacientes	curiosos	se	les	acercaron.
—¿Qué	diablos	está	pasando?	—preguntó	Bennish.
—¿Por	qué	hay	policías?	—preguntó	Fairbanks.
—Seguro	vienen	por	Fell	—dijo	Reno	maliciosamente—.	Por	haber	 acumulado

cinco	mil	infracciones	de	tránsito.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 el	 psiquiatra—.	 Absolutamente	 nada.	 Se	 trata	 de	 una

equivocación.	Ahora,	¿dónde	está	Cutshaw?	—preguntó—.	¿Lo	han	visto?	—nadie	lo
había	visto—.	Krebs,	revisa	en	los	dormitorios	—ordenó—.	Y	tú,	Christian,	ve	a	ver
si	está	arriba	con…

—¡Jesús!	 —exclamó	 Groper.	 Estaba	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 del
psiquiatra.	Hudson	Kane	se	volvió	para	seguir	su	mirada	y	un	repentino	sentimiento
de	pérdida	le	quitó	el	aliento.	Cutshaw	salía	de	la	habitación	cargando	a	Vincent	Kane
en	 sus	 brazos.	 Las	 lágrimas	 silenciosas	 corrían	 por	 su	 rostro.	 Se	 detuvo	 en	 la
balaustrada.

—Está	muerto	—lloró—.	 Se	 suicidó	—sus	 ojos	 ahogados	 en	 lágrimas	miraron
hacia	abajo	y	abrazaron	la	cara	del	hombre	en	sus	brazos.	Negó	con	la	cabeza.

—Sacrificó	su	vida.
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Capítulo	trece

Los	pinos	y	píceas	que	rodeaban	la	mansión	destellaban	con	las	alas	moteadas	de	las
aves	que	reflejaban	los	rayos	de	la	puesta	del	sol	un	día	de	abril.	Un	auto	del	personal
del	Cuerpo	de	Marines	entró	al	patio	desierto	y	se	detuvo	frente	al	edificio.	Un	cabo
surgió	 rápidamente	 desde	 el	 lado	 del	 conductor	 y	 abrió	 la	 puerta	 a	 su	 pasajero.
Cutshaw	se	bajó	del	coche.	Llevaba	un	uniforme	azul	marino	y	 las	 insignias	de	un
comandante.	Habían	pasado	casi	tres	años	desde	la	muerte	de	Kane.

Cutshaw	 inhaló	profundamente	y	observó	 los	alrededores.	El	 aire	era	dulce.	En
cuanto	vio	el	patio,	 su	cara	 se	 llenó	de	 ternura	y	 los	 recuerdos	 lo	 inundaron,	voces
susurrantes,	 como	 ecos	 que	 se	 perdían	 en	 la	 distancia.	 Cerró	 los	 ojos	 por	 un
momento.	 «Simón	 dice…	Simón	 dice…».	El	 cabo	 lo	 observaba	 perplejo.	Cutshaw
sacudió	 la	 cabeza,	 con	 una	 sonrisa	 algo	 triste.	 Entonces	 abrió	 los	 ojos	 y,
amablemente,	le	dio	instrucciones	al	cabo.

—Espera	 aquí	 —Cutshaw	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 mansión	 y	 la
encontró	cerrada.	El	cabo	observó	cómo	caminaba	alrededor	de	la	mansión	y	probaba
ventanas.	 Finalmente	 encontró	 una	 abierta	 y	 entró,	 desapareciendo	 de	 la	 vista	 del
cabo.

Aproximadamente	 un	mes	 después	 de	 la	muerte	 de	Kane,	 el	 centro	 había	 sido
desactivado.	Doce	de	los	reclusos	fueron	reasignados	a	otros	hospitales	y	clínicas	y	el
Proyecto	 Freud	 fue	 declarado	 cancelado;	 pero	 el	 resto	 de	 los	 pacientes	 del	 Centro
Dieciocho	parecían	haber	 sido	 restaurados	de	pronto	 a	una	normalidad	 relativa.	En
cuanto	a	la	cuestión	de	si	simplemente	dejaron	de	fingir,	o	el	impacto	por	la	muerte
de	 Kane	 les	 ayudó	 a	 recobrar	 la	 salud,	 nadie	 se	 molestó	 en	 especular,	 ni	 siquiera
Hudson	Kane,	quien	sospechaba	que	la	teoría	de	Hamlet	probablemente	era	correcta.
Sin	embargo,	con	excepción	del	caso	de	Cutshaw,	el	psiquiatra	escribió	informes	que
certificaban	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 hombres	 había	 regresado	 a	 la	 normalidad.	 No
obstante,	 también	 mencionó	 en	 los	 informes	 que	 estaban	 «irremediablemente
incapacitados	 para	 reintegrarse	 a	 la	 milicia»	 y	 recomendó	 que	 se	 les	 otorgara	 el
licenciamiento	 «con	 honores».	 No	 pensaba	 mandar	 a	 estos	 hombres	 de	 vuelta	 al
combate.	Por	la	memoria	de	Vincent.

Cutshaw	observó	el	salón	principal,	ahora	vacío.	No	había	sido	restaurado.	Aún	había
grandes	hoyos	en	las	paredes,	y	el	 techo	estaba	justo	como	Gomez	lo	había	dejado.
Una	sonrisa	cálida,	pero	triste,	apareció	en	la	cara	de	Cutshaw.	Cuando	miró	hacia	las
escaleras	que	llevaban	hasta	el	rellano,	su	mirada	se	llenó	de	melancolía	y	seriedad.
Durante	 unos	 momentos	 no	 se	 movió;	 luego	 se	 dirigió	 a	 las	 escaleras	 y	 subió
lentamente	 al	 segundo	 piso.	 Al	 llegar	 al	 rellano,	 vaciló	 por	 un	 instante,	 y	 luego
continuó	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Kane.	Se	detuvo	ahí.	Se	quitó	la
gorra	y	durante	un	 tiempo	 se	quedó	en	 silencio	delante	de	 la	puerta,	 con	 la	 cabeza
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inclinada.	De	pronto	sintió	un	impulso	que	lo	incitó	a	tocar	la	puerta.	Y	lo	hizo,	suave
y	silenciosamente,	cuatro	veces.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.	Se	colocó	de
pie	justo	detrás	de	la	puerta	por	un	momento:	recordando,	sintiendo,	suspirando.	Su
mirada	se	detuvo	en	 la	ventana	y	caminó	hasta	el	 lugar	donde	había	estado	 la	silla.
Miró	hacia	abajo	esperando	encontrar	la	mancha	de	sangre	que	había	escurrido	de	la
grande	y	profunda	herida	en	el	estómago	de	Kane.	Pero	no	vio	nada	allí.	Su	muerte
había	sido	cubierta	con	cera	y	abrillantador	de	pisos.

Cutshaw	 sintió	 en	 el	 bolsillo	 un	 sobre	 arrugado.	 Lo	 sacó.	 Su	 nombre	 estaba
escrito	en	el	 frente.	Groper	había	encontrado	el	 sobre	en	 la	habitación	a	 la	mañana
siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Kane.	 El	 astronauta	 abrió	 el	 sobre	 y	 sacó	 la	 carta.	 La
desdobló	 con	 cuidado.	 Estaba	 escrita	 en	 una	 hoja	 de	 cuaderno;	 las	 líneas	 azules	 y
delgadas	casi	se	habían	desvanecido.	El	astronauta	pensó	de	nuevo	en	la	firmeza	de	la
mano	 que	 había	 producido	 esa	 clara	 escritura,	 la	 cual	 tenía	 la	 floritura	 de	 una
invitación	de	boda.

«Para	el	 capitán	Cutshaw»,	comenzaba	 la	carta.	«He	 reflexionado	 sobre	uno	de
tus	problemas,	aquel	en	el	que	cuestionas	por	qué	Dios	no	termina	con	la	confusión
del	hombre,	con	respecto	a	lo	que	Él	espera	que	haga,	simplemente	apareciéndose	y
diciéndoselo	 de	 manera	 inequívoca.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 un	 hombre	 con	 vestiduras
resplandecientes	apareciera	mañana	flotando	en	el	aire	por	encima	de	una	gran	ciudad
y	declarara	frente	a	todos	que	ha	sido	enviado	por	Dios	y	que,	como	prueba	de	lo	que
afirma,	realizará	cualquier	milagro	que	le	pidan?	Y	supongamos	que	le	pidieran	que
el	sol	se	moviera	por	el	cielo	creando	figuras	en	forma	de	ocho	precisamente	durante
veintiséis	minutos,	comenzando	al	mediodía	del	día	siguiente.	Y	supongamos	que	lo
hiciera.	¿Le	creeríamos?	Bueno,	creo	que	durante	un	tiempo	todos	creerían,	todos	los
que	vieron	lo	que	había	hecho.	Pero	después	de	una	semana	o	algo	así,	me	temo	que
solo	aquellos	de	buena	voluntad	 seguirían	creyendo;	 todos	 los	demás	empezarían	a
hablar	 de	 autosugestión,	 histeria	 colectiva,	 hipnosis	 masiva,	 coincidencia,	 fuerzas
desconocidas	y	cosas	similares.	No	es	 lo	que	vemos	en	el	cielo	 lo	que	ayuda;	es	 lo
que	está	en	el	corazón:	una	esperanza	honesta,	una	buena	voluntad.	Espero	que	esto
te	ayude»,	decía	la	carta.	Luego	proseguía	con	un	tono	cotidiano:	«Me	quito	la	vida
con	la	esperanza	de	que	mi	muerte	tenga	un	efecto	de	choque	que	resulte	curativo.	En
cualquier	caso,	ahora	ya	tienes	tu	ejemplo.	Si	alguna	vez	te	he	herido,	lo	siento.	Me
encariñé	mucho	contigo.	Sé	que	algún	día	volveré	a	verte».

Había	firmado	la	carta	como:	«Vincent	Kane».
Cutshaw	miró	 por	 la	 ventana.	Un	 resplandor	 rojizo	 había	 incendiado	 el	 cielo	 y

bañado	el	bosque	con	un	glorioso	brillo.	Cutshaw	miró	con	asombro	y	maravilla.
Cutshaw	 se	 dirigía	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 mansión	 cuando	 sus	 ojos	 se

detuvieron	en	la	puerta	de	la	antigua	oficina	de	Kane.	Vaciló	por	un	momento;	luego
se	acercó	a	la	oficina,	puso	su	mano	sobre	la	perilla	y	abrió	la	puerta	con	tal	fuerza
que	golpeó	 contra	 la	 pared	 y	 tiró	 un	 poco	de	 yeso	 del	 techo.	Se	 quedó	mirando	 el
lugar	donde	había	estado	antes	el	escritorio	y	dijo	en	voz	baja:

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Puedo	irme?
El	 cabo	 estaba	 apoyado	 en	 el	 auto	 cuando	 oyó	 el	 golpe	 dentro	 de	 la	mansión.

Saltó	y	se	puso	alerta.	Cutshaw	salió	por	 la	puerta	principal	y	 la	cerró	detrás	de	él.
Llegó	 al	 auto	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 echar	 un	 último	 vistazo.	 El	 cabo	 siguió	 su
mirada.

—Vaya	que	he	escuchado	tremendas	historias	acerca	de	este	 lugar,	señor	—dijo
—.	Tenían	un	psiquiatra	aquí…	que	era	un	asesino.

Cutshaw	lo	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Era	un	cordero.
Se	subió	al	auto.	Mientras	pasaban	por	el	viejo	portón,	el	cabo	carraspeó.
—Señor,	espero	que	no	le	importe	que	hable	de	esto…	—comenzó	a	decir—.	Me

imagino	que	muchas	personas	se	lo	preguntan…
Cutshaw	vio	la	mirada	del	cabo	en	el	espejo	retrovisor.
—¿Qué?	—preguntó	gentilmente.
—Bueno,	¿cómo	es	allá	arriba,	en	la	luna?	¿Cómo	se	siente	estar	allá?
Por	un	momento,	Cutshaw	no	respondió.	Luego	miró	por	la	ventana	y	sonrió.
—Bueno,	 depende	 de	 con	 quien	 estés	—dijo.	 Luego	 suspiró,	 se	 quitó	 la	 gorra,

recostó	la	cabeza	sobre	el	asiento	y	cerró	los	ojos.	Pronto	se	quedó	dormido.

Fairbanks	 había	 regresado	 a	 vivir	 con	 sus	 padres	 en	 Plainville,	 Kansas,	 donde
ayudaba	con	el	negocio	agricultor	de	su	padre.	Luego,	cuando	su	padre	murió	varios
meses	después,	 él	 se	quedó	a	cargo.	Se	 instaló	ahí	pacíficamente	para	cuidar	de	 su
madre	viuda	y	sus	dos	hermanas	menores,	de	diez	y	trece	años.	Solía	sentarse	en	el
pórtico	a	leer	las	noticias	de	Vietnam.

Reno,	 cuya	 familia	 era	 muy	 acaudalada,	 regresó	 a	 Nueva	 York	 e	 intentó
convertirse	 en	 actor,	 sin	 tener	 éxito.	 Entonces	 se	 interesó	 en	 el	 patinaje	 artístico.
Todos	los	días	iba	a	la	pista	de	Central	Park.	Un	día,	mientras	patinaba,	conoció	a	una
joven	enfermera	que	trabajaba	en	la	sala	de	oncología	en	el	Hospital	Fordham.

—Tú	 sí	 que	 eres	 una	 obra	 de	 arte	 —le	 dijo—.	 Nunca	 crezcas	 o	 estaremos
condenados	 —ella	 se	 rio,	 comenzaron	 a	 salir,	 y	 después	 de	 un	 breve	 y	 discreto
noviazgo,	 se	 casaron.	 Los	 padres	 de	 Reno	 estaban	 en	 contra:	 la	 chica,	 de	 nombre
María,	era	puertorriqueña,	y	provenía	de	los	barrios	bajos.	Reno	estaba	trabajando	en
una	obra	de	teatro	y	vivían	con	el	salario	de	María;	sus	padres	no	le	ayudaban.	María
gastaba	gran	parte	de	su	salario	en	regalos	para	los	pacientes	del	hospital:	todos	ellos
eran	niños,	y	de	padres	indigentes.	Reno	pensaba	que	esto	era	algo	maravilloso.	Un
día,	la	madre	de	Reno	los	vio	a	él	y	a	María	buscando	colillas	de	cigarro	en	la	acera,
las	cuales	reutilizaban	para	fabricar	los	suyos.	Venía	saliendo	de	Bergdorf	Goodman
y	fingió	que	no	los	había	visto.	Pero	después	de	eso,	sus	padres	decidieron	ayudarlos.

Fromme	simplemente	se	relajó	durante	un	 tiempo.	Dormía	hasta	 tarde,	mientras
su	esposa,	una	cajera	de	un	casino	de	Las	Vegas,	los	mantenía	a	ambos,	a	excepción
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del	cheque	de	incapacidad	que	recibía	Fromme.	En	las	noches	se	despertaba	gritando,
incapaz	 de	 recordar	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 había	 asustado	 en	 sus	 sueños.	 Su	 esposa	 se
divorció	de	él	y	se	casó	con	un	vendedor	de	aires	acondicionados.	Fromme	empezó	a
trabajar	 como	 repartidor	 de	 cartas	 en	 uno	 de	 los	 principales	 casinos	 de	 la	 zona.	A
menudo	lo	criticaban	por	ser	demasiado	amigable	con	los	jugadores.

Un	 año	 después	 de	 su	 rehabilitación,	 tanto	 Nammack	 como	 Gomez	 intentaron
enrolarse	de	nuevo	en	el	ejército,	pero	fueron	rechazados.	Ahora	Nammack	atendía
un	 bar	 en	 la	 isla	 de	 Maui	 en	 Hawái.	 Gomez	 había	 regresado	 a	 la	 vida	 civil,	 y
descubrió	 que	 su	 exprometida	 se	 había	 casado.	 La	 noche	 en	 que	 fue	 rechazada	 su
solicitud	para	reintegrarse	a	las	fuerzas	militares,	Gomez	se	emborrachó	y	le	disparó
al	marido	de	su	exnovia	en	la	puerta	de	su	casa,	con	el	arma	que	tenía	cuando	estaba
en	el	ejército.	Después	de	eso,	fue	enviado	a	juicio.

Bennish	se	convirtió	en	director	de	relaciones	públicas	de	una	universidad	en	Los
Ángeles	y	vivía	tranquilamente	en	Silicon	Valley	con	una	esposa	y	un	hijo,	que	era
muy	precoz.

Krebs	 volvió	 a	 integrarse	 al	 personal	 de	 neurología	 del	 Hospital	 de	 Veteranos
Sepulveda,	 donde	 había	 trabajado	 durante	 varios	 años	 antes	 de	 que	 lo	 asignaran	 al
centro.	Christian	se	casó	y	dejó	el	Cuerpo	de	Marines.	Groper	había	 solicitado	una
misión	de	combate.	Esta	le	fue	concedida.	Murió	en	combate	el	diez	de	noviembre	de
1969.	Se	había	lanzado	deliberadamente	sobre	una	granada	para	evitar	 la	muerte	de
dos	soldados	jóvenes	que	estaban	de	pie	cerca	de	ella,	en	estado	de	shock.	Recibió	la
Medalla	 al	 Honor	 del	 Congreso,	 que	 fue	 entregada	 a	 su	madre	 en	 Pulaski,	 Nueva
York.	Ella	la	colocó	en	una	caja	junto	con	las	cartas	de	Groper.
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WILLIAM	 PETER	 BLATTY.	 (Nueva	 York,	 1928)	 Escritor	 y	 guionista.	 Estudió
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primera	 novela	 y	 produjo	 su	 primera	 película.	 A	 partir	 de	 entonces,	 comienza	 a
trabajar	 para	 Hollywood.	 Su	 novela	 El	 exorcista	 (1972)	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito
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obtuvo	 un	Óscar	 en	 1973.	Otras	 de	 sus	 obras	 son	Legión,	 la	 autobiografía	 I’ll	Tell
Them	 I	 Remember	 You;	 Twinkle,	 Twinkle,	 Killer	 Kane	 y	 Demons	 Five,	 Exorcists
Nothing.	Además,	ha	conseguido	importantes	premios	 literarios	y	cinematográficos,
como	el	Golden	Globe	en	1973	y	1980	o	el	Academy	of	Fantasy	Science	Fiction	and
Horror	en	1980.	Actualmente	vive	en	California.	Está	casado	y	tiene	siete	hijos.
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